Tôi đứng ngoài phòng bệnh, nhìn vào trong qua tấm kính trong suốt.
Trình Tiêu nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt gần như trong suốt, mu bàn tay đang truyền dịch, hơi thở yếu ớt.
Anh ấy gầy đi rất nhiều, gầy gò, như một chiếc ly thủy tinh dễ vỡ.
Bệnh tật dường như lại thêm cho anh ấy một tầng thần thái khác.
Tập tài liệu đó đặt trên tủ đầu giường, trên đó vẫn còn vết anh ấy sửa.
Lời nói của bác sĩ chủ trị vẫn còn văng vẳng bên tai tôi:
"Do căng thẳng tinh thần kéo dài, làm việc quá sức, chế độ ăn uống cực kỳ thất thường gây ra. Khi được đưa đến, hemoglobin của anh ấy thấp đến đáng sợ, nếu muộn hơn một chút hậu quả sẽ không thể lường trước được. Bệnh nhân trước đây đã có tiền sử đau dạ dày, mấy tháng này quả thật là..."
Mấy tháng này.
Chính là mấy tháng tôi dứt áo ra đi, từng bước dồn ép.
Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện lên từng chút một của ba năm này.
Sự theo đuổi nực cười, nhiệt tình, bất chấp của tôi.
Sự từ chối lạnh lùng, phiền phức, đẩy tôi ra hết lần này đến lần khác của anh ấy.
Cũng hiện lên sau khi tôi rời đi, những lần anh ấy mất kiểm soát muốn níu kéo, đôi mắt ướt át, sự chất vấn tuyệt vọng, và nụ hôn đẫm máu, tuyệt vọng đó.
Tôi tưởng sự trả thù của mình hả hê tột cùng, tôi tưởng nhìn thấy anh ấy đau khổ tôi sẽ vui.
Nhưng cho đến khoảnh khắc này, nhìn thấy anh ấy nằm đó không có chút sinh khí nào, nhìn thấy sự tận tâm tận lực anh ấy âm thầm bỏ ra vì tôi, nhìn thấy tờ giấy note viết tên thân mật của tôi...
Tôi mới phát hiện ra, dưới sự hả hê đó, vẫn luôn ẩn giấu một tình yêu méo mó và không cam tâm chưa bao giờ tắt.
Tôi không hận anh ấy.
Tôi chỉ là yêu anh ấy một cách rất đau khổ.
