32. Hai dáng vẻ
Hạ Lan Sanh còn chưa kịp nói gì, Lâm Lệ đứng bên cạnh đã thấy chuyện này quá nhạy cảm. Nơi phim trường nhiều người, nhiều mắt, chưa vào làng giải trí mà đã đồn đại những lời như thế, dễ khiến người khác nghĩ cậu tự cao tự đại, nói chung là chẳng hay ho gì.
Bà khéo léo lái câu chuyện sang hướng vui vẻ, “Đúng là đạo diễn Vương, có khác. Tự tin thật đấy. Sanh Sanh của chúng tôi vẫn phải đi từng bước một thôi.”
Đạo diễn Vương Văn Thâm làm sao không hiểu ý bà. Anh ta cũng chẳng bận tâm, theo lời bà mà nhận luôn lỗi về mình, “Ôi, tôi là thế mà. Miệng chẳng giữ kẽ được.”
Buổi thử vai không cần diễn lâu, đoạn vài chục giây trôi qua rất nhanh. Khi họ trò chuyện, người diễn viên đứng ở giữa đã xong phần của mình. Anh ta cúi người chào trước mặt mọi người.
Người ngồi trên, Hạ Lan Sanh chẳng biết họ là ai, chỉ thấy họ xì xào vài câu rồi chẳng nói gì cụ thể, chỉ bảo anh ta về chờ thông báo.
Hạ Lan Sanh nhìn hàng người đang xếp hàng thử vai ở phía trước, đứng chờ bên cạnh Vương Văn Thâm. Nhưng không ngờ, giây tiếp theo, Vương Văn Thâm đã đưa tay đẩy anh một cái, “Đến đây, cho cậu ấy thử trước.”
Hạ Lan Sanh bị đẩy ra phía trước loạng choạng một bước. Vì câu nói của Vương Văn Thâm, ánh mắt mọi người trong phòng đều đổ dồn về phía anh. Anh hơi lúng túng nhưng không từ chối.
Bà Lâm Lệ đưa tay nhận lấy chiếc túi đeo vai của anh.
Hạ Lan Sanh đứng giữa phòng, để mặc ánh mắt soi xét của người khác. Có một thoáng anh thấy bàng hoàng, theo bản năng thẳng lưng, các ngón tay khẽ co lại.
Anh hít một hơi thật sâu, nén lại sự lúng túng trong lòng và những ký ức tồi tệ ở quán bar Minh Phương bị đánh thức. Anh tự nhủ thầm, mình sẽ không bao giờ trở lại khoảnh khắc một mình trơ trọi đó nữa.
“Bắt đầu đi.” Một người đàn ông ngồi giữa ban giám khảo nhàn nhạt nói. Một người phụ tá đứng bên cạnh đưa cho anh một tờ giấy A4 in sẵn lời thoại, “Cứ đoạn này. Cho cậu hai phút chuẩn bị.”
Hạ Lan Sanh nhận lấy tờ giấy. Cảm giác lạnh lẽo làm anh hơi lấy lại bình tĩnh. Đoạn diễn này gần như không có nhiều lời thoại, kể về cảnh người họa sĩ phát hiện mẹ mình đã đi vào đường cùng trước khi anh rời đi.
Khi anh phát hiện ra, mẹ anh vẫn chưa hoàn toàn mất hơi thở. Anh nắm lấy tay mẹ, để mặc nước mắt tuôn rơi trên má, dù cố gắng thế nào cũng chỉ có thể nhìn một sinh mệnh sống động trôi đi ngay trước mắt mình.
Hạ Lan Sanh nhanh chóng lướt qua những dòng chữ, nhắm mắt lại, cố gắng gạt bỏ mọi ánh mắt xung quanh. Anh để bản thân đắm chìm vào cảm xúc được gợi ra từ kịch bản.
Hai phút thật ngắn. Khi Hạ Lan Sanh mở mắt, vẻ bối rối, lạc lõng đã không còn. Anh không cố diễn cảnh này theo kiểu bi lụy đau đớn.
Hạ Lan Sanh vào vai “Cố Thần” cúi đầu, ánh mắt dừng lại ở phía trước. Anh nhìn người mẹ đang nằm trên giường gỗ, người phụ nữ đã cho anh sự sống. Lòng anh chua xót vô cùng.
Anh từ từ ngồi xổm xuống, nắm lấy tay mẹ mình. Trong làng, rất nhiều người phụ nữ đã ra đi như vậy, nhưng anh không hiểu, rõ ràng chỉ cần anh ra ngoài kia, cuộc sống sẽ tốt lên. Đã khổ sở nhiều năm rồi, tại sao… lại dừng lại ngay trước khi mọi thứ trở nên tốt đẹp.
Người phụ nữ nằm trên giường, khó khăn ngồi dậy, đưa tay khẽ xoa đầu anh, “Sau này sống tốt, đừng như mẹ.”
“Mẹ…” Anh nắm chặt tay mẹ, để nước mắt tuôn rơi. Anh không làm gì khác, chỉ dùng tay nắm lấy người duy nhất thân thiết với mình trên đời này, cảm nhận hơi ấm dần mất đi trong tay.
Diễn xong, Hạ Lan Sanh vẫn ngồi xổm trên mặt đất. Rõ ràng trước mặt anh không có ai, nhưng những người đã đọc kịch bản đều như bị cảm xúc của anh làm lay động. Sau khi phần diễn kết thúc, trong phòng hoàn toàn im lặng.
Hạ Lan Sanh đứng dậy từ mặt đất. Nước mắt trên mặt anh vẫn chưa khô.
Trên ghế giám khảo, vị tổng giám nghệ thuật đeo kính nói đầu tiên, trong mắt lộ vẻ tán thưởng, “Ánh mắt trong trẻo, cảm xúc đầy đặn. Cái khí chất thanh thoát rất hiếm có, không thể diễn ra được đâu.”
Bên cạnh, một nhà làm phim ăn mặc gọn gàng hơi nhíu mày, “Vẻ ngoài thì tốt thật, nhưng diễn còn cứng nhắc quá. Lời thoại xử lý quá đều đều. Chúng ta cần một vai nam chính gánh cả bộ phim, chứ không phải một chiếc bình hoa xinh đẹp.”
“Cứng nhắc?” Vị đạo diễn hành động để râu quai nón bên cạnh phản bác: “Loại vai diễn này, cái cần chính là sự vụng về đó. Cái vẻ lúng túng và mơ hồ không tự chủ đó, mới hoàn toàn hợp với vai diễn. Thứ tự nhiên thế này, nếu để người khác diễn, ngược lại sẽ trở thành sai lầm.”
“Hợp vai là một chuyện, có thể gánh cả màn ảnh lớn hay không lại là chuyện khác!” Nhà làm phim kia không nhường một chút nào, “Người xem sẽ không mua vé vì ‘linh khí’ của cậu ta đâu. Một vai diễn ổn định 8 điểm, sẽ hấp dẫn người xem hơn là một vai diễn lúc 10 điểm, lúc 6 điểm! Cậu ta thậm chí còn phải học cách diễn trước ống kính nữa!”
“Ai mà chẳng phải học cách diễn trước ống kính?” Tổng giám nghệ thuật thấy mình cãi không lại nhà làm phim kia, vội vàng kéo người đứng về phe mình, “Đạo diễn Vương, anh nói xem?”
Ánh mắt Vương Văn Thâm từ đầu đến cuối không rời khỏi Hạ Lan Sanh. Giờ được gọi tên, khóe miệng anh ta nở một nụ cười, nhưng không trả lời thẳng vào cuộc tranh cãi. Thay vào đó, anh ta hất cằm về phía Hạ Lan Sanh: “Cậu về trước đi, kết quả tôi sẽ báo cho cậu qua WeChat.”
...
Tim Hạ Lan Sanh vẫn còn đập nhanh vì căng thẳng và cuộc cãi vã vừa rồi. Anh có thể cảm nhận được những ý kiến đánh giá khác nhau của ban giám khảo về mình. Không khí trong phòng vẫn còn vương mùi thuốc súng chưa tan.
Hạ Lan Sanh nghe vậy, khẽ cúi người về phía ban giám khảo, rồi liếc nhìn Vương Văn Thâm, sau đó quay người đi ra cửa.
Bà Lâm Lệ trả lại túi cho anh, nhẹ nhàng vỗ vai anh, ý bảo anh đừng để tâm.
Hạ Lan Sanh bước ra khỏi phòng thử vai. Hành lang đã yên ắng hơn nhiều. Hơi ấm từ máy điều hòa thổi lên mặt, Hạ Lan Sanh từ từ thở ra một hơi, lấy điện thoại ra nhắn tin cho tài xế.
Bà Lâm Lệ đứng bên cạnh, giải thích: “Đừng sợ, họ không nhắm vào cậu đâu. Nhà làm phim kia có một diễn viên muốn cho vào, nhưng đạo diễn Vương vẫn không đồng ý. Ông ấy đang gây sức ép với Vương Văn Thâm thôi, không liên quan đến cậu.”
Hạ Lan Sanh gật đầu, “Lời ông ấy nói thật ra cũng rất công bằng.”
Bà Lâm Lệ cười, “Ôi, đừng nghĩ nhiều. Cứ nhìn thái độ của đạo diễn Vương mà xem, anh ta không thể không cho cậu đóng đâu. Cứ yên tâm 100%.”
Hạ Lan Sanh gật đầu.
[Vương Văn Thâm: [《Hợp đồng diễn viên phim Hắn thấy hy quang》.pdf]]
[Vương Văn Thâm: Bản điện tử cậu xem có chỗ nào cần sửa không!]
[Vương Thâm: Thời gian khởi quay ban đầu là tháng sau, qua Đông Chí thì bắt đầu.]
[Vương Văn Thâm: Đừng có trả lời tin nhắn! Nhanh xem hợp đồng đi!]
Hạ Lan Sanh thấy tin nhắn này khi đang trên đường đến tập đoàn Trăn Hòa. Anh trả lời ngắn gọn, nói rằng hợp đồng cần phải xem kỹ mới có thể phản hồi, rồi không nói gì thêm.
Hạ Lan Sanh mở khung chat với Văn Nhân Yến, do dự không biết nên bắt đầu chia sẻ tin vui này từ đâu. Anh băn khoăn một lúc lâu, cuối cùng quyết định đợi đến nơi rồi sẽ nói trực tiếp, thế là lại đút điện thoại vào túi.
Trong bãi đậu xe ngầm của tòa nhà Trăn Hòa, anh hít một hơi thật sâu. Chiếc thang máy có kính phản chiếu gương mặt hơi xanh xao của anh. Cảm xúc dao động trong buổi thử vai vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống. Anh nhấn nút đi lên tầng trên cùng, nơi văn phòng Tổng giám đốc.
Sau khi quẹt thẻ, thang máy lặng lẽ và nhanh chóng đi lên. Các ngón tay Hạ Lan Sanh vô thức vuốt ve vạt áo. Chiếc điện thoại nặng trịch trong túi. Trái tim vốn bình tĩnh của anh lúc này lại vô cớ có chút lo lắng, không biết là vì cuộc thử vai đầy tranh cãi đó, hay vì sắp gặp người kia.
Cửa thang máy “Đinh” một tiếng mở ra. Khu văn phòng Tổng giám đốc trên tầng trên cùng im lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng kim rơi. Dù ngày thường cũng rất yên tĩnh, nhưng hôm nay không khí lại đầy một thứ áp lực vô hình, căng thẳng.
Hạ Lan Sanh theo lối quen đi về phía văn phòng Tổng giám đốc. Anh cố gắng đi nhẹ nhàng, không muốn làm phiền mọi người đang làm việc.
Ai ngờ, còn chưa đi đến cửa đã bị Hà Hủ gọi lại. Đối phương đi nhanh đến, hạ giọng, nói rất nhanh: “Hạ Lan tiên sinh, sếp của chúng tôi hiện tại không tiện lắm…”
Hạ Lan Sanh hơi sững lại. Đây là lần đầu tiên anh bị chặn ở cửa, “Anh ấy đang bận sao?”
Trên mặt Hà Hủ không có biểu cảm gì, nhưng ánh mắt lại vô thức liếc vào khe cửa hé mở. Giọng anh ta ép rất thấp, “Bên trong… Sếp hôm nay có chút nóng tính.”
Như để chứng minh lời Hà Hủ nói, giọng Văn Nhân Yến vừa lúc vọng ra từ trong phòng. Trong giọng nói đó có sự lạnh lẽo và áp lực mà Hạ Lan Sanh chưa từng cảm nhận được trước mặt anh: “Hai ngày cuối tuần nghỉ ngơi tốt, mà hôm nay lại làm ra mấy thứ này để qua loa với tôi à?”
Khi anh ấy mắng người, ngoài giọng điệu khác với lúc nói chuyện với Hạ Lan Sanh, anh ấy vẫn rất bình tĩnh, không hề có cái gọi là nổi giận. Chỉ là mọi người đều biết anh ấy lúc này vô cùng khó chịu, không ai dám lên tiếng. Mỗi người đều cúi đầu như những con chim cút.
Ngoài cửa, Hạ Lan Sanh theo bản năng nín thở. Đầu ngón tay hơi lạnh đi. Đây mới là Văn Nhân Yến thực sự. Người đàn ông một tay điều hành cả đế chế kinh doanh, người đứng đầu nhà Văn Nhân khiến người khác nghe tên đã khiếp sợ.
Hoàn toàn khác với vẻ ôn hòa, kiên nhẫn mà anh ấy thể hiện trước mặt mình mỗi ngày.
Hà Hủ cũng có chút bất lực, lại một lần nữa nhỏ giọng khuyên: “Hạ Lan tiên sinh, hay là ngài cứ vào phòng nghỉ đợi lát nữa? Hoặc là, tôi giúp ngài thông báo một tiếng…”
Hạ Lan Sanh gật đầu, đang định lùi lại vài bước để tránh tình huống khó xử, nhưng ngay khi anh vừa động chân—
“Sanh Sanh, vào đi.”
Từ trong cửa, giọng Văn Nhân Yến vẫn trầm thấp như vậy.
Hạ Lan Sanh và Hà Hủ đồng thời cứng người lại.
Cánh cửa từ bên trong được kéo mở rộng hơn. Dáng người cao lớn của Văn Nhân Yến xuất hiện ở cửa. Vẻ mặt anh vẫn còn sự nghiêm khắc chưa tan hết, lông mày nhíu chặt. Khi ánh mắt lướt qua những cấp dưới bên ngoài đang sợ hãi, luồng áp lực vô hình đó vẫn khiến người ta run sợ.
Tuy nhiên, khi ánh mắt sâu thẳm của anh tập trung chính xác vào Hạ Lan Sanh, đường nét khuôn mặt lạnh lùng đó mềm đi với tốc độ có thể thấy bằng mắt thường. Đôi môi mím chặt thậm chí còn khẽ cong lên một chút.
“Đứng ở cửa làm gì?” Giọng Văn Nhân Yến đã hoàn toàn trở lại với sự dịu dàng mà Hạ Lan Sanh quen thuộc, “Vào trong chờ tôi một lát, xong ngay thôi.”
Anh nghiêng người nhường lối vào. Ánh mắt dừng lại trên người Hà Hủ một thoáng, “Dù tôi đang làm gì, cũng đừng ngăn cản cậu ấy.”
Dứt lời, ánh mắt lại quay về phía Hạ Lan Sanh. Hơi thở của anh ấy khi đối mặt với Hạ Lan Sanh đã lặng lẽ biến thành sự bao dung và chờ đợi không lời.
Tim Hạ Lan Sanh vì sự thay đổi chớp nhoáng này của Văn Nhân Yến, vì sự dịu dàng chỉ dành riêng cho mình, mà đập mạnh, không thể kiểm soát.
Anh siết chặt chiếc điện thoại trong tay, đón nhận ánh mắt tập trung của Văn Nhân Yến, khẽ “Vâng” một tiếng, rồi bước vào văn phòng bên cạnh anh.
Văn Nhân Yến quay người lại sau lưng anh, nhìn những cấp dưới làm mình đau đầu đang đứng trước mặt. Giọng nói tuy đã trở lại sự bình tĩnh trong công việc, nhưng không còn nghiêm khắc như trước nữa, “Làm theo lời tôi nói đi, ra ngoài.”
Mọi người như được tha bổng, gần như chạy trốn ra khỏi cửa.
