40. Cảnh diễn đầu tiên
Tác giả: Họa Phong Đông
“Em không nói chuyện phiếm với ngài nữa đâu.” Hạ Lan Sanh nhẹ giọng nói, khóe môi lại cong lên một nụ cười hiền dịu. Ngón tay anh khẽ chạm vào màn hình, “Ngài nên nghỉ ngơi.”
Anh nói câu đó một cách dứt khoát. Anh đưa điện thoại ra xa một chút, ánh sáng màn hình chiếu lên vành tai hơi ửng đỏ của anh, “Ngủ ngon, tiên sinh.”
Chưa đợi đối phương đáp lại, Hạ Lan Sanh đã ngắt cuộc gọi. Anh áp điện thoại vào ngực. Sau cuộc trò chuyện, căn phòng bỗng trở nên tĩnh lặng. Rõ ràng trước đó cũng vậy, nhưng sao lại cảm thấy có gì đó khác lạ.
Văn Nhân Yến nhìn chiếc điện thoại đã bị ngắt kết nối, trên mặt nở một nụ cười bất đắc dĩ. Anh ngả người nằm xuống giường, cánh tay đặt lên mắt, chiếc dụng cụ kiềm chế kim loại bên cạnh phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong bóng tối.
Dây da kẹp sau đầu thật ra không hề dễ chịu. Anh tháo chiếc dụng cụ kiềm chế ra, ném sang một bên. Màn hình điện thoại lại sáng lên, là tin nhắn Hạ Lan Sanh gửi đến.
【Tiểu Ngoan: À phải rồi, em quên nói, tín hiệu trên núi không tốt, có thể sẽ không liên lạc được. Ngài đừng lo lắng, em sẽ nhắn tin báo bình an cho ngài mỗi ngày.】
Văn Nhân Yến nhìn chằm chằm tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời một chữ “Được.” Màn hình tắt đi, trong phòng chỉ còn lại tiếng thở của chính anh.
Tấm chăn của Hạ Lan Sanh bao lấy hai người. Một người ở nơi núi sâu, một người ở trung tâm thành phố phồn hoa. Người được bao bọc, nhìn ánh trăng xuyên qua khe rèm chiếu vào, vẽ vệt sáng bạc trên sàn nhà. Giữa những ranh giới đó, suy nghĩ ban đầu còn đang dao động trong lòng bỗng trở nên kiên định – anh không muốn chờ đợi thêm nữa.
Hạ Lan Sanh không hề hay biết suy nghĩ của Văn Nhân Yến. Anh ngủ một mạch không mộng mị. Khi tỉnh lại, trời vừa hửng sáng. Chu Tùng đã chờ sẵn ở ngoài cửa, “Thầy Hạ Lan, đến giờ rồi ạ.”
Nắng sớm mờ mờ, sương núi còn chưa tan hết. Không khí mang theo mùi cỏ cây. Hạ Lan Sanh mặc một chiếc áo phông đã cũ bạc màu, đứng trong căn phòng đã được sắp xếp xong.
Nữ diễn viên đóng vai người mẹ không sắp xếp được lịch trình, Vương Văn Thâm ban đầu định quay cảnh sinh hoạt của Cố Thần trước, để Hạ Lan Sanh và bạn diễn làm quen với nhau, rồi mới quay cảnh người mẹ qua đời.
Nhưng suy đi tính lại, ông ta sợ nữ diễn viên này sau đó sẽ gây rắc rối, nên cuối cùng đã quyết định quay trước cảnh có ảnh hưởng sâu sắc nhất đến Cố Thần.
Cố Thần sinh ra trong một gia đình nông thôn truyền thống. Khi cậu quyết định rời đi cùng sư phụ, người mẹ biết cậu sẽ phải từ bỏ cuộc sống cũ, nên đã chọn con đường cùng cực. Kể từ đó, cậu hoàn toàn cắt đứt với tuổi thơ của mình.
Vương Văn Thâm ngồi sau máy quay, nhíu mày. Cảnh diễn này đòi hỏi cảm xúc cực kỳ sâu sắc, là một thử thách lớn đối với một người mới.
“Diễn!”
Tiếng clapperboard vang lên giòn giã.
Ống kính hướng thẳng vào người mẹ đang nằm trên giường. Hơi thở của bà yếu ớt. Hạ Lan Sanh trong vai Cố Thần quỳ bên mép giường, nắm chặt bàn tay lạnh lẽo của mẹ.
Người phụ nữ tuy môi trắng bệch, bàn tay bị nắm cũng khẽ run rẩy, nhưng trên mặt không có vẻ đau đớn. Bà chỉ nhìn “Cố Thần”, không có thêm động tác nào.
Hạ Lan Sanh nhìn khuôn mặt tái nhợt đó, ánh mắt dường như xuyên qua thời gian, dừng lại ở một căn phòng bệnh nào đó trong ký ức sâu thẳm—Hạ Lan Nhã, dì nhỏ của anh.
Khi đó, anh cũng ngồi như vậy bên mép giường, nắm lấy đôi bàn tay từng dịu dàng vuốt ve đỉnh đầu anh, nhưng giờ đã gầy trơ xương. Anh nghe tiếng thở ngắt quãng đó.
Nỗi đau mà anh tưởng đã phai nhạt, bỗng nhiên bị xé toạc một cách bất ngờ. Cảm xúc ùa về. Anh không gào khóc, cũng không có biểu cảm khoa trương.
Cơ thể Hạ Lan Sanh khẽ run lên, như thể đang cố gắng kìm nén một cảm xúc nào đó sắp vỡ òa. Anh nắm tay “người mẹ”, cúi đầu, mái tóc che đi mọi biểu cảm.
Yết hầu anh chuyển động khó khăn. Đôi mắt trong veo, đẹp đẽ đó, giờ đây tràn ngập nỗi bi thương vô tận. Nước mắt tụ lại trong mắt, nhưng kiên cường không rơi xuống. Nỗi bi thương đó quá đỗi chân thật.
Sự đau buồn lặng lẽ lan tỏa. Hơi thở của mọi người cũng ngừng lại theo cảm xúc lúc này. Hạ Lan Sanh mở lời, giọng nghẹn ngào, “Mẹ…”
Vương Văn Thâm ngồi sau máy quay đột nhiên thẳng người dậy, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình trước mặt. Các nhân viên xung quanh cũng bị kinh ngạc bởi diễn xuất có sức lay động cực mạnh này.
Nữ diễn viên đóng vai người mẹ thậm chí đã ngừng lại trong một khoảnh khắc, mới phản ứng lại bằng cách nắm lấy tay Hạ Lan Sanh, dùng chút sức lực cuối cùng, nói: “Thần nhi, hãy sống thật tốt…”
“Không! Mẹ, đừng bỏ rơi con!” Hạ Lan Sanh gần như thốt ra ngay lập tức, giọng mang theo sự tuyệt vọng và sợ hãi của một đứa trẻ. Cơ thể anh hơi khom, trán đặt lên mu bàn tay của người mẹ, bờ vai run rẩy kịch liệt. Tiếng nức nở bị kìm nén đó, vang vọng bên tai mỗi người.
Hiện trường im lặng. Chỉ có tiếng động cơ rất nhỏ của máy quay đang hoạt động. Ánh mắt mọi người đều đổ dồn vào bóng dáng đang nằm bên mép giường, bờ vai khẽ run rẩy kia.
“Dừng!” Tiếng Vương Văn Thâm phá vỡ sự tĩnh lặng, mang theo sự phấn khích, “Rất tốt! Xuất sắc ! Cảnh này qua!”
Ngay cả khi đã có hiệu lệnh dừng, Hạ Lan Sanh vẫn không đứng dậy. Anh vẫn giữ nguyên tư thế vừa rồi. Bờ vai run rẩy chưa hoàn toàn bình phục. Nước mắt để lại vết trên mặt. Trong cổ họng vẫn nghẹn câu nói “đừng bỏ rơi con”.
Đột nhiên, bàn tay mà anh đang nắm chặt bỗng nhiên rút lại.
Động tác này quá đột ngột. Hạ Lan Sanh thậm chí có thể cảm nhận được móng tay của đối phương lướt qua lòng bàn tay, để lại một nỗi đau âm ỉ. Anh hơi ngây người ngẩng đầu.
“Người mẹ” đã ngồi dậy. Trợ lý bên cạnh vội vàng đưa khăn giấy cho bà ấy lau vết máu trên khóe môi.
“Diễn xuất không tồi đấy, cậu bé.” Nữ diễn viên cười nói. Bà ấy hoàn toàn khác với trạng thái hơi thở mong manh vừa rồi, “May mà cảnh này qua. Cảnh tiếp theo cậu chắc cũng làm được thôi, tôi ở ngoài còn có hẹn nữa.”
Bàn tay Hạ Lan Sanh buông thõng bên người vẫn giữ nguyên trạng thái vừa rồi. Chuyên viên trang điểm nhanh chóng đến dặm lại lớp trang điểm cho bà ấy. Nữ diễn viên cũng không bận tâm Hạ Lan Sanh có đáp lại hay không, cầm điện thoại của mình rồi rời đi.
“Thầy Hạ Lan?” Chu Tùng giơ tay vẫy vẫy trước mặt anh, giọng đầy lo lắng, “Thầy có sao không?”
Lúc này, sắc mặt Hạ Lan Sanh tái nhợt đến đáng sợ. Ánh mắt tan rã. Cả người như bị rút hết linh hồn.
Hạ Lan Sanh bừng tỉnh. Anh nhận ra đoàn làm phim đã quay trở lại trạng thái làm việc như thường lệ. Họ chỉ quay cảnh toàn, còn cần quay thêm vài cảnh cận nữa, nên cần phải sắp xếp lại. Mọi người đều ngầm hiểu ý mà né tránh anh.
Cứ như thể nỗi buồn vô tận mà anh vừa trút ra chỉ là một đạo cụ cần thiết cho quy trình quay phim. Sự thật đúng là như vậy, nhưng cảm giác cô đơn và trống rỗng khó tả vẫn dâng lên.
Không khí trường quay đã lặng lẽ thay đổi. Vương Văn Thâm đi đầu vỗ tay. Trên mặt ông ta là sự tán thưởng không hề che giấu. Ông ta sải bước đi về phía anh.
“Tốt! Quá tốt! Tiểu Hạ!” Vương Văn Thâm vỗ mạnh vào vai anh. Giọng nói lớn vang dội, “Chính là cảm giác này, cảm xúc đặt vào quá đúng chỗ. Trước đây tôi còn lo lắng cho cậu, nhưng giờ thì thấy mình không nhìn nhầm người!”
Sự nhiệt tình của ông ta giống như một ngọn lửa. Những người xung quanh cũng lần lượt vây lại, mở miệng ca ngợi.
“Thầy Hạ Lan diễn đỉnh quá!”
“Vừa rồi xem mà nước mắt tôi suýt chảy xuống!”
“Tân vương diễn xuất đây rồi!”
“Tiền đồ vô lượng!”
Những người ban đầu có thái độ lạnh lùng, thậm chí có chút dò xét, giờ đây vì tiềm năng mà Hạ Lan Sanh thể hiện, trên mặt đều nở đầy nụ cười, nhiệt tình vây quanh, khen ngợi không ngớt.
Sự nhiệt tình bất ngờ này bao vây lấy Hạ Lan Sanh. Anh nhìn những khuôn mặt đầy tươi cười trước mắt, gượng gạo cong khóe môi, nở một nụ cười chuẩn mực và đúng mực.
Nụ cười đó xuất hiện đúng lúc trên khuôn mặt, giống như một lớp mặt nạ mỏng, ngăn cách cảm xúc đang cuồn cuộn bên trong. Giọng anh vẫn còn hơi khàn, nhưng đã cố gắng trở lại sự ổn định, “Là nhờ mọi người phối hợp tốt!”
Anh lễ phép đáp lại, nhưng ánh mắt theo bản năng né tránh những ánh nhìn quá đỗi nồng nhiệt kia.
“Đạo diễn Vương, thầy Hạ Lan có thể cần chút thời gian để dịu lại cảm xúc.” Chu Tùng tuy thành thật nhưng lại rất cẩn trọng. Nhận thấy sự không tự nhiên của anh, cậu ấy đã xuất hiện đúng lúc, ngăn cản thêm những lời tâng bốc nhiệt tình khác.
“Đúng đúng, phải rồi. Cảm xúc dao động quá lớn.” Vương Văn Thâm tỏ vẻ hiểu. Ông ta vung tay, “Tiểu Hạ, mau vào phòng nghỉ ngơi đi. Uống chút nước ấm. Bên này chúng tôi sắp xếp xong sẽ gọi cậu ngay.”
Hạ Lan Sanh như được cứu thoát, nói “Cảm ơn đạo diễn Vương.”
Dưới sự đồng hành của Chu Tùng, anh nhanh chóng rời khỏi trung tâm của sự nhiệt tình và lời khen ngợi này. Anh không đến phòng nghỉ, mà đi thẳng vào một nhà vệ sinh tạm bợ, đơn sơ ở một góc.
Đóng cửa lại. Không gian chật hẹp, mùi thuốc sát trùng và sự yên tĩnh giúp thần kinh đang căng thẳng của anh hơi được thả lỏng. Anh vặn vòi nước, dùng nước máy lạnh buốt vỗ vào mặt.
Cái lạnh thấu xương làm anh rùng mình. Rửa trôi những giọt nước mắt trên mặt, anh nhìn chính mình chật vật trong gương—hốc mắt đỏ hoe, chóp mũi cũng đỏ, sắc mặt tái nhợt. Trên người mặc chiếc áo phông bạc màu khiến anh trông yếu ớt và mỏng manh.
Đúng lúc này, chiếc điện thoại trong túi rung lên.
Anh chống tay vào bồn rửa mặt, hít sâu để bình tĩnh lại. Rồi anh lấy điện thoại ra. Màn hình sáng lên, ánh sáng mỏng manh đặc biệt rõ ràng trong nhà vệ sinh tối tăm.
Tin nhắn là do Văn Nhân Yến gửi.
Thời gian họ bắt đầu quay phim quá sớm. Cảnh quay xong thì trời vừa hửng sáng. Sáng sớm tinh mơ thế này, Văn Nhân Yến gửi tin gì cho anh vậy?
Hạ Lan Sanh tò mò mở hình ảnh ra. Trái tim anh chợt lỡ một nhịp, ngay sau đó lại như được bao bọc bởi một dòng nước ấm, bình ổn trở lại.
Bức ảnh chụp cổ tay của Văn Nhân Yến. Rõ ràng ở chỗ cổ tay áo là đôi khuy măng sét kim cương mà anh đã tặng. Vải vest màu sẫm càng tôn lên vẻ sang trọng, tinh tế của viên kim cương, phản chiếu những đốm sáng lấp lánh.
Không có bất kỳ dòng chữ nào, chỉ có một bức ảnh. Nhưng nó giống như một dòng nước ấm lặng lẽ, ngay lập tức xuyên qua dãy núi, sự lạnh lẽo của trường quay và tiếng ồn ào của đám đông, tạo nên một sợi dây liên kết vô hình giữa hai người.
Anh nhìn thấy Văn Nhân Yến lúc này. Vì thế, theo bản năng, anh mở camera trước, hướng về phía chính mình trong gương. Anh muốn Văn Nhân Yến cũng có thể thấy anh lúc này.
Ngón tay anh lơ lửng trên nút chụp, tim đập hơi nhanh hơn. Nhưng khi anh thấy khuôn mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe, và bộ quần áo trông đặc biệt mỏng manh, giản dị của mình trong gương, động tác của anh lại dừng lại.
Không được.
Không thể để tiên sinh thấy bộ dạng chật vật, yếu ớt, không được tươm tất này của mình. Anh ấy sẽ lo lắng. Chính mình và đối phương tạo thành một sự đối lập mạnh mẽ, điều đó quá chói mắt.
Anh không muốn Văn Nhân Yến cảm thấy anh ở trên núi quá khó khăn, hay… cảm thấy anh đang cố gắng tìm kiếm sự đồng cảm. Anh sợ sự cân bằng giữa hai người sẽ bị phá vỡ vì điều đó.
Điều anh muốn có được chưa bao giờ là sự thương hại.
