Khi Thẩm Huy Tinh về nhà, căn nhà rất quạnh quẽ. Đèn chỉ bật một nửa. Ánh sáng mờ nhạt miễn cưỡng chống đỡ không gian rộng lớn. Đây là lần đầu tiên anh cảm thấy nhà lớn đến vậy.
Không có hơi thở của sinh vật sống, không có cái bóng dáng luôn chào đón và càm ràm đó. Trong không khí tràn ngập sự yên tĩnh trống rỗng. Thẩm Huy Tinh chợt nhớ lời thư ký thuật lại: Bùi Tịch Thanh nói với anh là đêm nay sẽ lên lầu nghỉ ngơi sớm.
Bùi Tịch Thanh đã từng muốn nuôi một con thú cưng, có lẽ là mèo, có lẽ là chó, nhưng Thẩm Huy Tinh đã từ chối với lý do "ồn ào". Vì thế Bùi Tịch Thanh chỉ có thể thỉnh thoảng đến nhà Doãn Ninh, cho con ch.ó Khuê Long nhỏ nhắn tinh tế kia ăn. Con chó nhỏ luôn phe phẩy đuôi, dùng đôi mắt ướt át nhìn anh.
Khi trở về, Bùi Tịch Thanh đứng trước mặt Thẩm Huy Tinh, hai tay mô phỏng dáng vẻ con ch.ó nhỏ. Đầu ngón tay nhẹ nhàng phác họa một hình dáng hư vô, như thể sinh mệnh đó đã nhảy nhót trong lòng bàn tay anh.
Anh nghiêng người ngồi bên cạnh Thẩm Huy Tinh, mang theo sự mong đợi và mềm mại, cùng với chút nhảy nhót trẻ con: “Doãn Ninh mua cho con trai hắn. Ông xã, chúng ta có thể nuôi một con không?”
Thẩm Huy Tinh trả lời lãnh đạm: “Không có ý nghĩa gì.”
Bùi Tịch Thanh cúi đầu, thì thầm một câu: “Nuôi dưỡng một sinh mệnh, cần gì phải có ý nghĩa?”
Câu nói cuối cùng của anh nhẹ đến mức khó nghe, nhưng lại mang theo một sự dịu dàng bướng bỉnh.
Thẩm Huy Tinh tìm thấy anh thì Bùi Tịch Thanh đang ngủ gục trên bàn sách trong thư phòng, mặt gối trên một cuốn sách đang mở.
Bộ đồ ngủ màu trắng làm khuôn mặt anh càng thêm thanh tú. Giữa các ngón tay còn lỏng lẻo nắm một cây bút, ngòi bút để lại vài chữ ghi chú trên giấy, chữ viết thanh tú và tinh tế.
Hô hấp Omega đều đặn và chậm rãi, là tần suất của giấc ngủ sâu.
Thẩm Huy Tinh, dù ngồi ở đâu, cũng như một vị tướng quân bày mưu tính kế, giữa nhất cử nhất động mang theo sự uy nghiêm và cảm giác kiểm soát đầy xác tín.
Nhưng lúc này, Bùi Tịch Thanh ngồi ở vị trí quen thuộc của Thẩm Huy Tinh, lại như bị cưỡng ép an trí ở đó, không hợp với mọi thứ xung quanh.
Ánh mắt Thẩm Huy Tinh dừng lại trên mặt Bùi Tịch Thanh. Trên mũi anh đeo một chiếc kính, khiến anh thêm vài phần phong thái trí thức. Thẩm Huy Tinh rõ ràng trong lòng, không nhớ Bùi gia đã quyên bao nhiêu tiền để đưa vị thiếu gia này vào đại học.
Khi Bùi Tịch Thanh tỉnh lại, Thẩm Huy Tinh đã bế anh lên.
Cánh tay Bùi Tịch Thanh tự nhiên vòng lên cổ Thẩm Huy Tinh, mặt áp vào xương quai xanh anh ta. Hơi thở ấm áp và đều đều, mang theo chút lười biếng và ỷ lại: “Ông xã, anh về lúc nào?”
“Vừa rồi.” Thẩm Huy Tinh trả lời ngắn gọn và bình tĩnh.
Bùi Tịch Thanh khẽ "ngô" một tiếng, sau đó thì thầm: “Ông xã, em đọc sách cả ngày, em mệt quá.”
Bùi Tịch Thanh không cảm thấy mình hèn yếu hay đang trốn tránh. Anh chỉ rõ ràng biết, có những lời nói một khi nói ra, sẽ khuấy động những gợn sóng không thể kiểm soát.
Với khả năng lý giải của Thẩm Huy Tinh, sự chất vấn của anh chỉ biến thành một cuộc tranh chấp vô tận, và kết quả của tranh chấp thường là anh tức c.h.ế.t đi được, nhưng vẫn không thể thay đổi điều gì.
Chuyện Thẩm Huy Tinh đã quyết định, hiếm khi có đường sửa đổi.
Bùi Tịch Thanh cũng không tự rước lấy nhục nữa.
Nếu đã dự đoán được quỹ đạo của cơn bão, nếu còn ngu xuẩn mà đ.â.m đầu vào, thì thật sự ngu không ai bằng.
Cái lồng kính hôn nhân này, trước khi bị đập tan hoàn toàn, luôn cần có người nín thở im lặng.
________________________________________
Khi Thẩm Huy Tinh bước ra khỏi phòng tắm, hơi sương ở phía sau anh mịt mờ thành một phông nền mờ ảo. Bùi Tịch Thanh đang tựa vào cạnh cửa, đầu ngón tay hờ hững đặt trên ly sữa bò, ánh đèn bao phủ đường eo thon gọn đó.
Khi anh đưa ly vào tay Thẩm Huy Tinh, độ ấm của đầu ngón tay và nhiệt độ của sữa bò đồng thời truyền qua.
Thẩm Huy Tinh nhận lấy ly, ngửa đầu uống cạn không chút do dự. Yết hầu khẽ cuộn lên.
Bùi Tịch Thanh nhận lại chiếc ly không, mang ra ngoài. Không lâu sau khi anh trở về, anh ngáp một cái, khóe mắt hơi ửng hồng. Khoảnh khắc anh nằm trên giường, cuộn mình trong chiếc chăn lông cừu vàng nhạt, cả người như thú nhồi bông bị rút đi xương cốt.
“Ông xã, em ngủ trước đây.”
Thẩm Huy Tinh nhìn bóng lưng anh quay về phía mình, trong lòng bỗng dâng lên một cảm xúc khó tả.
Cái vẻ quan tâm, chăm sóc rất quen thuộc, không thể chê trách bất cứ điều gì đó. Lúc tân hôn, anh đã đi tiền tuyến ngay lập tức.
Bùi Tịch Thanh rất quan tâm đến anh, tình trạng cơ thể, giấc ngủ có đủ không, như một chương trình máy móc, ngày nào cũng không sót, có thể lặp lại lời nói của ngày hôm qua trong một thời gian dài mà không thêm nội dung mới.
Khi Thẩm Huy Tinh muốn chuyển đề tài để kết thúc cuộc trò chuyện, Bùi Tịch Thanh sẽ hối tiếc nói: "Ông xã, anh chê em phiền sao? Vậy em không làm phiền anh nữa."
Cảm giác dịu dàng qua loa đó thực ra đã có ngay từ đầu cuộc hôn nhân, nhưng không ảnh hưởng đến đại cục. Sau này, cuộc sống của họ dần có tiết tấu riêng, giống như hai dòng suối, dần hợp thành một dòng, chảy róc rách, hợp nhịp và hài hòa. Khi Bùi Tịch Thanh nhìn anh, trong mắt có thể chiếu ra ánh sáng sao trời.
Có lẽ là vì Thẩm Huy Tinh sớm đã quen với sự chú ý căng thẳng đó của Bùi Tịch Thanh, như thủy triều dưới ánh trăng, thầm lặng nhưng hiện hữu khắp nơi.
Cho nên, dù sự dịu dàng của Bùi Tịch Thanh có thiếu đi chút trọng lượng, Thẩm Huy Tinh vẫn có thể phát hiện ra rất nhanh. Sự sai khác vi diệu đó, giống như một góc bị khuyết đột ngột trong bức tranh ghép hình hoàn hảo ban đầu. Dù rất nhỏ, nhưng đủ để khiến toàn bộ bức tranh không còn trọn vẹn.
Nụ cười Bùi Tịch Thanh vẫn dịu dàng, ngữ khí vẫn nhẹ nhàng, nhưng Thẩm Huy Tinh lại có thể cảm nhận được một tia xa cách và qua loa như có như không từ những kẽ hở nhỏ đó.
“Hôm nay ở nhà làm gì?”
Bùi Tịch Thanh ngẩng đầu thắc mắc sao Thẩm Huy Tinh lại lảm nhảm chuyện nhà với anh: “Hôm nay đọc sách chứ, anh không phải bảo em đọc sách nhiều sao?”
“Chỉ vậy thôi?”
Bùi Tịch Thanh nhắm mắt nói: “Chứ còn gì nữa? Sách thật sự siêu cấp khó đọc.”
Lúc này, Thẩm Huy Tinh nhìn mặt nghiêng trắng nõn của Bùi Tịch Thanh, giống như một bức tranh sơn dầu đã lên màu, vẫn sống động và linh động.
Anh không biết vì sao lại có một cảm giác bực bội khó tả, giống như không khí oi bức của buổi chiều mùa hè. Không thể miêu tả lý do của cảm xúc này, chỉ cảm thấy n.g.ự.c bị chặn bởi một ngọn lửa vô hình, thiêu đốt khiến anh bồn chồn không yên.
Thẩm Huy Tinh áp sát Bùi Tịch Thanh, như muốn níu giữ thứ gì đó sắp trôi đi, vươn tay cuộn mình vào chăn của anh. Khoảnh khắc đó, cơ thể Bùi Tịch Thanh hơi cứng đờ một chút, sau đó lại từ từ thả lỏng.
Thời tiết dần ấm lên, Bùi Tịch Thanh không còn quá cần Thẩm Huy Tinh, cái túi sưởi hình người này. Vì thế anh đã bảo người chuẩn bị hai chiếc chăn.
Đêm nay Thẩm Huy Tinh làm gì lại muốn chen chúc với anh.
Hơn nữa, hôm nay Thẩm Huy Tinh trông không được vui, Bùi Tịch Thanh chọn nhắm mắt lại, nghĩ lát nữa sẽ lặng lẽ xoay người.
Nhưng chưa kịp tìm được thời cơ đó, anh đã cảm thấy một bàn tay vòng lấy eo anh. Khoảnh khắc lòng bàn tay chạm vào vòng eo, nó nóng bỏng như thanh sắt nung đỏ nhúng vào nước lạnh. Thẩm Huy Tinh thường không hỏi Bùi Tịch Thanh "có được không". Anh ta hỏi ý kiến bằng cách cắn vào vết răng ở gáy, và tiếp tục làm những gì anh ta muốn làm giữa tiếng kêu nhỏ của anh.
Có những chuyện thực sự không thể từ chối. Dưới sự thúc đẩy của tin tức tố, không có quá nhiều sự không muốn. Cơ bắp cứng ngắc của Thẩm Huy Tinh chỉ vây Bùi Tịch Thanh vào một vòng tròn, khiến anh chỉ có thể ngửa cổ chấp nhận, nhưng khi nghiêng đầu né tránh thì lại bị ngậm lấy má mềm.
Lực tay siết chặt sau gáy giống như nắm lấy huyệt mệnh của động vật họ mèo. Bùi Tịch Thanh cả người bị nhấc bổng khảm chặt vào chỗ kết hợp nóng bỏng. Má anh cũng bị ngậm lấy, để lại một vệt ướt át.
Thẩm Huy Tinh tách một tay ra chế ngự gáy anh, nâng anh lên.
Bùi Tịch Thanh mơ màng, giọng khó khăn lăn ra từ cổ họng. Eo anh không ngừng lắc lư. Bùi Tịch Thanh choáng váng và hoảng hốt nghĩ: Đêm nay rõ ràng anh không tẩm thêm gì vào sữa bò của Thẩm Huy Tinh mà.
