Bùi Tịch Thanh ẩn cư trên đảo nhỏ Nam An, tựa như một chiếc lá bạc hà trôi nổi trong cảnh mộng xanh thẳm.
Gió biển quanh năm mang theo nhiệt độ chỉ khoảng hai mươi độ trên đảo, lọc ánh nắng thành những mảnh vàng vụn, lười biếng rơi trên bậc đá rêu phong của bến cá.
Quả khế trong giỏ tre của các bà cụ đọng những giọt nước trong veo, giá cả hàng hóa giống như độ cào vừa vặn của thủy triều, không đắt cắt cổ, cũng không rẻ tận xương.
Trước đêm anh rời đi đã mở bản đồ.
Ban đầu anh chọn Bắc Địa, nhưng xét thấy nơi đó có sương hoa lạnh buốt làm rát cổ họng, ngồi xe lửa xuyên qua cánh đồng hoang vu cũng mất trọn ba ngày, không thích hợp để dưỡng thai. Dù sao bụng cũng sẽ nhô lên, có nhiều bất tiện.
Vì thế, anh đổi sang Nam An.
Nơi đây ngay cả sóng biển cũng là độ cong mềm mại, lá cọ xào xạc hát khúc ru ngủ, mọi mùa dường như đều đang nuôi dưỡng từng miếng trái cây dần dần no đủ.
Anh không có ý định ẩn mình vĩnh viễn, vì vậy trong hành lý, giấy tờ chứng nhận, trang hộ tịch, hồ sơ y tế, đều nằm yên trong lớp tường kép, chuẩn bị sau khi sinh con ở đây rồi sẽ lại rời đi.
Bùi Tịch Thanh nghĩ, Thẩm Huy Tinh hẳn là phải biết ơn anh.
Anh đi dứt khoát đến vậy, ngay cả một tia dây dưa cũng không có, giống như chào bế mạc trước thời hạn, nhường vị trí sáng nhất trên sân khấu cho người đến sau.
Thật lịch sự, thật thức thời, không để lại cho đối phương một kẽ hở nào có thể chỉ trích.
Năm năm thời gian, đủ để anh khi rời xa vẫn nhớ giữ lại ba phần đường lui.
Anh không để những phóng viên báo lá cải ngửi thấy mùi m.á.u tanh, không đóng tên Thẩm Huy Tinh lên cột nhục nhã của kẻ phụ tình, chỉ im lặng ôm cục ấm áp trong bụng quay người rời đi.
Điều này thật công bằng — Bùi Tịch Thanh mang trong lòng sự che giấu chưa nói ra, Thẩm Huy Tinh có sự phản bội không thể đưa lên mặt bàn.
Hai bên triệt tiêu lẫn nhau, liền không ai nợ ai.
Bùi Tịch Thanh đột nhiên may mắn vì mình đã do dự rất lâu, cuối cùng vẫn không nói cho Thẩm Huy Tinh chuyện đứa bé.
Nếu để Thẩm Huy Tinh biết sự tồn tại của đứa bé trong bụng, e rằng khi thoát thân sẽ phải xé rách cả m.á.u thịt.
Vứt bỏ quá khứ thì không nên quay đầu lại.
Bùi gia thăng trầm ra sao, Thẩm Huy Tinh muốn đánh anh ta thành kẻ gian lận hay không, đều không còn liên quan đến anh.
Một Alpha mà ngay cả lòng trung thành cũng không tôi luyện ra được nửa phần, không đáng để anh nhìn lại dù chỉ nửa con mắt.
Đêm dài không ngủ, bình minh đã đến.
Tốc độ Bùi Tịch Thanh tiếp nhận hiện thực nhanh đến kinh người, giống như cái năm nhìn thấy Nguỵ Tích phản bội cũng dứt khoát như vậy — lưỡi d.a.o vào vỏ, vết m.á.u chưa khô, tim đã lạnh băng.
Anh sẽ không dẫm vào vết xe đổ của mẹ mình, dùng cả quãng đời còn lại để ấp ủ một khối đá vĩnh viễn không thể làm ấm.
Đặc biệt là cục đá cứng Thẩm Huy Tinh dầu muối không ăn như vậy. Bùi Tịch Thanh đã phải chịu đựng những lời buộc tội vô lý, vặn vẹo nhất trong đời từ anh ta.
Anh từng cố gắng phác họa hình ảnh chia tay đường hoàng với Thẩm Huy Tinh: một bản hiệp nghị ký kết dứt khoát, có lẽ còn có thể duy trì tia khách sáo giả dối cuối cùng.
Nhưng ý niệm này vừa khởi lên đã vỡ thành bột mịn. Rốt cuộc, khi phân chia tài sản, sau lưng Thẩm Huy Tinh là đội ngũ chuyên nghiệp vượt qua mọi thử thách, còn anh chỉ có một mình.
Hai mươi năm đầu đời Bùi Tịch Thanh đi chênh vênh lảo đảo, anh đã sớm không tin trên đời này có người sẽ dâng ra một trái tim không hề giữ lại vì anh.
Trừ mẹ, chỉ có người mẹ đã sớm chôn dưới mộ bia kia, từng dùng khuỷu tay đơn bạc dựng nên một tòa thành không bố trí phòng vệ cho anh.
Anh lúc trước ôm một ngọn đèn lưu ly tâm bước vào Bùi gia, kết quả bị mảnh sứ vỡ đ.â.m đầy tay m.á.u tươi.
Sau khi ngây thơ bị Bùi gia bày một vố, Bùi Tịch Thanh cũng đã có bài học.
Anh bắt đầu tôn trọng sự trao đổi đồng giá, tốt nhất là vĩnh viễn tự mình nắm giữ quyền chủ đạo.
Mối quan hệ này có lẽ là Thẩm Huy Tinh gõ cửa trước, nhưng nên do anh buộc chặt cửa phòng, ném chìa khóa xuống giếng sâu.
Khi sự nghi kỵ mọc lên như dây thường xuân, xoắn vặn sự tin tưởng thành cành khô, Bùi Tịch Thanh thật sự không nghĩ ra — hai linh hồn ăn mòn lẫn nhau, còn có thể trồng ra kết quả tốt nào trên người nhau được nữa.
Anh và Thẩm Huy Tinh có quá nhiều điểm khác biệt, từ đại cục đến những chi tiết nhỏ.
Bùi Tịch Thanh luôn cho rằng mình nhượng bộ vô hạn thì mọi chuyện sẽ hóa nhỏ mà thôi. Giữa anh và Thẩm Huy Tinh vắt ngang quá nhiều rạn nứt, từ hào rãnh tín điều nhân sinh đến tấm lưới vụn vặt của cuộc sống.
Bùi Tịch Thanh luôn cho rằng chỉ cần mình bị Thẩm Huy Tinh buộc phải lùi bước không ngừng, lùi đến khi lưng dán lên bức tường lạnh lẽo, thì những khác biệt sắc bén kia cuối cùng sẽ bị khoảng cách mài phẳng.
Anh chưa bao giờ cố gắng sửa chữa những nhánh cây kiêu căng trên người Thẩm Huy Tinh — đây có lẽ chính là sơ hở của anh.
Anh giống như khi chuyển cây cam đắng, từng tấc từng tấc bóc bộ rễ đang quấn quanh mình, giống như cây hồng sam non quấn lấy cây cam đắng, tách ra khỏi mảnh đất sinh mệnh của mình.
Những phần đan xen từng bị quật bật gốc, rồi bị chia lìa, mang theo tiếng đứt gãy rất nhỏ, gần như không thể nghe thấy.