Cốc Yến Kinh luôn sợ có một ngày tỉnh dậy sẽ không thấy Nam Hiên, nên dứt khoát cho công ty nghỉ một tháng, ngày ngày đi theo sau Nam Hiên, canh chừng không rời nửa bước.
Ngày hôm đó, ánh nắng ngoài cửa sổ đặc biệt chói chang, những tia sáng như vàng lá xuyên qua khe hở của rèm cửa tràn vào phòng, đánh thức Cốc Yến Kinh khỏi giấc mơ. Anh ấy theo thói quen đưa tay sang bên cạnh, nhưng lại sờ vào khoảng không – bên cạnh không có bóng dáng Nam Hiên. Sự hoảng loạn theo phản xạ ngay lập tức siết chặt trái tim, anh ấy bật mạnh dậy khỏi giường, chân trần chạy ra ngoài.
Trên sofa phòng khách, bóng dáng Nam Hiên cuộn tròn ở đó. Cậu ấy đang dùng mu bàn tay dụi mắt, vai hơi run rẩy, tiếng nức nở vụn vỡ như kim châm vào tai Cốc Yến Kinh. Cốc Yến Kinh tim thắt lại, theo bản năng muốn tiến lên ôm cậu ấy, nhưng hai tay anh ấy lại xuyên thẳng qua cơ thể Nam Hiên, không chạm được bất cứ thứ gì.
Nam Hiên mắt đỏ hoe ngẩng đầu lên, khuôn mặt đầy nước mắt nhìn anh ấy, sự tủi thân và hoang mang trong mắt gần như muốn tràn ra. Cốc Yến Kinh thử lại một lần nữa, đầu ngón tay vẫn không gặp trở ngại nào xuyên qua đường nét ấm áp kia. Ngay sau đó, bóng dáng của Nam Hiên bắt đầu trở nên trong suốt, như sương mù bị gió thổi tan, từng chút một tan biến trong không khí.
“Nam Hiên!” Cốc Yến Kinh điên cuồng đưa tay ra, vồ vập về phía vệt sáng đang tan biến kia, nhưng đầu ngón tay chỉ vô ích lướt qua khoảng không, không nắm được bất cứ thứ gì. Mãi cho đến khi bóng dáng Nam Hiên hoàn toàn biến mất, nước mắt đã kìm nén trong hốc mắt anh ấy mới vỡ òa, từng giọt lớn rơi xuống sàn nhà, làm nhòe ra một vệt ướt.
Không biết đã qua bao lâu, anh ấy dường như nghe thấy Nam Hiên gọi tên mình, giọng nói nhẹ bẫng, mang theo chút âm vọng xa xôi. Cốc Yến Kinh vội vàng muốn quay đầu nhìn, nhưng cổ lại như bị đóng đinh tại chỗ, không sao cử động được, chỉ có thể đứng sững lại, trơ mắt nghe giọng nói kia ngày càng xa.
Không cam lòng! Anh ấy liều mạng giãy giụa, nhưng trong tầm mắt đột nhiên xuất hiện một trần nhà trắng toát, bên tai còn có tiếng “tích tích” đều đặn. Cốc Yến Kinh mạnh mẽ chớp mắt, nhìn quanh – bức tường trắng, mùi thuốc khử trùng, túi truyền dịch treo bên tay… Đây là bệnh viện.
Không lâu sau, cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra, bác sĩ cùng y tá nhanh chóng đi vào, thấy anh ấy đã tỉnh, trong mắt lóe lên một tia ngạc nhiên. Một y tá lập tức cầm điện thoại, nhanh chóng đi ra ngoài cửa gọi điện cho Cốc Yến Bạch, giọng nói hạ thấp, nhưng vẫn có vài từ lọt vào tai Cốc Yến Kinh.
Vị bác sĩ đi đầu tiến lên, giọng nói ôn hòa hỏi: “Cốc tiên sinh, bây giờ cậu cảm thấy khó chịu ở đâu không?”
Cốc Yến Kinh hé môi, cổ họng khô khốc như bị giấy nhám chà qua. Bác sĩ tưởng anh ấy không nói được, anh ấy mới cuối cùng nặn ra mấy chữ, giọng nói đứt quãng, mang theo sự run rẩy khó kìm nén: “Tim tôi đau… Tôi đau quá…”
Bác sĩ nhíu mày, có chút khó hiểu ghi chép: “Tim đau? Theo kết quả kiểm tra thì không nên… Cốc tiên sinh, còn chỗ nào thấy khó chịu không?”
Cốc Yến Kinh lắc đầu, quay mặt ra phía cửa sổ, không nói thêm một lời nào nữa. Trong phòng bệnh im lặng trở lại, chỉ còn lại tiếng máy móc hoạt động. Không lâu sau, anh ấy nghe thấy giọng Cốc Yến Bạch từ bên ngoài, bác sĩ vội vàng ra đón.
“Cậu ấy sao rồi?” Giọng Cốc Yến Bạch mang theo sự lạnh lùng quen thuộc.
Bác sĩ do dự trả lời: “Các chỉ số đều đang hồi phục, nhưng Cốc tiên sinh cứ nói tim đau, kiểm tra lại không phát hiện bất thường…”
“Tôi biết rồi.” Cốc Yến Bạch cắt ngang lời ông ấy, giọng nói không thể nghi ngờ, “Mọi người ra ngoài trước, tôi nói chuyện với cậu ấy.”
Cửa phòng bệnh đóng lại, chỉ còn lại hai anh em. Cốc Yến Kinh luôn nhìn ra ngoài cửa sổ, ngay cả ánh mắt liếc cũng không dành cho Cốc Yến Bạch.
Cốc Yến Bạch ngồi xuống chiếc ghế bên giường bệnh, giọng nói mang theo sự châm biếm không hề che giấu: “Một tháng này canh chừng, vui không? Gặp được người mà mày ngày đêm mong nhớ rồi sao? Bây giờ… có phải còn khó chịu hơn cả c.h.ế.t không?”
Ánh mắt Cốc Yến Kinh vẫn dính chặt vào cành cây khô ngoài cửa sổ, qua một lúc lâu, mới từ từ mở lời, giọng nói nhẹ như tiếng thở dài: “Tại sao lại cứu tôi? Sao không để tôi c.h.ế.t đi?”
“Để mày c.h.ế.t đi, chẳng phải quá dễ dàng cho mày sao?” Cốc Yến Bạch cười khẽ, tiếng cười lại tẩm băng, “Mày c.h.ế.t đi thì xong chuyện, công sức những năm này của tao chẳng phải phí hoài sao? Tao muốn nhìn mày sống, đau khổ hơn từng ngày, sống bao lâu, đau bấy lâu – như vậy mới thú vị, không phải sao?”
…
Mấy tháng sau.
Cốc Yến Kinh xuất viện, trước khi xuất viện đã trải qua một cuộc phẫu thuật không nhỏ. Anh ấy đẩy cánh cửa quen thuộc kia ra, ngôi nhà từng thuộc về anh ấy và Nam Hiên vẫn sạch sẽ sáng loáng, sàn nhà bóng loáng, như thể chưa từng có ai rời đi.
Nhưng nơi này quá sạch sẽ rồi, sạch sẽ như một cái lồng tinh xảo.
Sách của Nam Hiên, tranh Nam Hiên vẽ, chùm chìa khóa Nam Hiên tiện tay đặt ở cửa… Tất cả những thứ mang hơi thở của Nam Hiên, đều bị Cốc Yến Bạch sai người dọn dẹp sạch sẽ. Như thể Nam Hiên chưa từng tồn tại, như thể những ngày tháng nương tựa nhau kia chỉ là một giấc mơ dài.
Từ ngày đó, Cốc Yến Kinh không bao giờ bước ra khỏi cánh cửa này nữa. Bốn mùa luân hồi ngoài cửa sổ không liên quan đến anh ấy, sự ồn ào náo nhiệt của thế gian cũng không liên quan đến anh ấy, anh ấy đối với thế giới không có Nam Hiên này, không còn một chút lưu luyến nào nữa.
Anh ấy ngày ngày ngồi trên sofa, ngẩn người nhìn căn phòng trống rỗng, cố gắng hết sức nhớ lại dáng vẻ của Nam Hiên – nhớ đường cong khóe mắt khi cậu ấy cười, nhớ giọng nói hơi cao lên khi cậu ấy nói chuyện, nhớ nếp nhăn trên trán khi cậu ấy tức giận… Nhưng ký ức lại như bị phủ một lớp sương mù, ngày càng mơ hồ, ngày càng xa xăm.
Đôi khi anh ấy đột nhiên giật mình tỉnh giấc, theo bản năng gọi “Nam Hiên”, nhưng chỉ nghe thấy tiếng mình vọng lại trong căn phòng trống, rồi từng chút một tan biến, chỉ còn lại sự tĩnh lặng vô biên vô tận.
