Khi tỉnh lại lần nữa, bên cạnh đã trống không.
Trong phòng tràn ngập mùi tin tức tố của anh ấy, đậm đặc không thể nào xua tan, nhưng người quen thuộc đó lại không thấy đâu.
Tôi lôi cơ thể mềm nhũn đi ra khỏi phòng ngủ, phòng khách trống rỗng, bát canh trên bàn ăn đã nguội lạnh từ lâu, giống như trái tim tôi.
Anh ấy lại đi rồi.
Từ đó về sau, anh ấy hoàn toàn không về ngôi nhà này nữa. Tin nhắn không trả lời, điện thoại không nghe, tôi chỉ có thể bắt được bóng dáng anh ấy từ những tin tức tài chính hoặc tin đồn giải trí.
Anh ấy luôn mặc vest chỉnh tề, luôn tràn đầy khí thế, bên cạnh thỉnh thoảng lại đứng một Omega khác, cười hiền hòa.
Tuần này tôi đi công tác ở thành phố lân cận, trong lòng luôn nhớ đến anh ấy, nên đã về sớm hai ngày. Tôi nghĩ, nhỡ anh ấy mấy ngày này về, không thấy tôi thì sẽ thất vọng biết bao.
Nhưng khoảnh khắc đẩy cửa vào nhà, tôi lại c.h.ế.t sững tại chỗ — phòng khách rải rác váy lạ và cà vạt của đàn ông, hướng phòng ngủ truyền đến âm thanh mờ ám, giống như một con d.a.o cùn, từ từ cứa vào dây thần kinh của tôi.
Tôi không nói gì cả, xoay người bỏ chạy, vừa chạy ra khỏi tòa nhà thì chân mềm nhũn, ngã ngồi trên bậc thềm lạnh lẽo, nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngừng lại được.
Những lời tự an ủi lúc này đã tan vỡ hoàn toàn. Hóa ra, tận mắt nhìn thấy, đau đớn hơn gấp ngàn lần so với suy đoán.
Tôi ngồi bên ngoài cả một đêm, mãi đến gần sáng mới lôi cơ thể cứng đờ trở về. Cốc Yến Kinh ngồi trên sofa hút thuốc, thấy tôi đi vào, trên mặt không có biểu cảm gì, chỉ nhàn nhạt ra lệnh: "Dọn dẹp chỗ này cho sạch sẽ."
Tôi gật đầu, im lặng bắt đầu dọn dẹp. Vứt bỏ những thứ không thuộc về tôi, lau sạch những dấu vết trên sàn, giống như đang dọn dẹp một vở kịch vô liên quan đến tôi.
Dọn dẹp xong, tôi lại vào bếp làm bữa sáng cho anh ấy, vừa bày bát đũa ra, anh ấy đã đứng dậy cầm áo khoác.
"Tôi có việc," giọng anh ấy bình tĩnh đến gần như tàn nhẫn, "Em tự ăn đi."
Cánh cửa "ầm" một tiếng đóng lại, ngăn cách chút hơi ấm cuối cùng.
Tôi không kìm được nữa, ngồi sụp xuống đất khóc nức nở, tiếng khóc vang vọng trong căn nhà trống trải, đến mức cổ họng khàn đi, không còn phát ra được âm thanh nào, mới chầm chậm vịn tường đứng dậy, tự rót cho mình một cốc nước ấm, uống mấy viên thuốc an thần, rồi ngã sấp xuống giường.
Anh ấy thật sự không về nữa.
Hôm đó tôi lướt thấy bài đăng trên trang cá nhân của anh ấy, là một bức ảnh chụp ở bãi biển.
Anh ấy mặc áo sơ mi trắng, bên cạnh đứng một Omega trông rất trẻ, cười lên có hai má lúm đồng tiền nông, hai người đứng rất gần nhau, ánh nắng chiếu lên người họ, chói mắt đến mức người ta không dám nhìn.
Cốc Yến Kinh đã một năm không cười với tôi.
Nhưng không sao cả, tôi tự nhủ, chỉ cần anh ấy chưa đuổi tôi đi, chỉ cần ngôi nhà này còn giữ chỗ cho tôi, thế là đủ rồi.
Mỗi ngày tan làm tôi đều nhắn tin cho anh ấy, nói rằng hôm nay thời tiết rất đẹp, nói rằng tôi đã nấu món anh ấy thích ăn trước đây, nói rằng tôi nhớ anh ấy.
Anh ấy chưa bao giờ trả lời, nhưng tôi luôn cảm thấy, sẽ có một ngày anh ấy nhìn thấy.
