Chu Trình Cẩm trở về khu nhà ống chật hẹp đó.
Chỉ còn lác đác vài nhà còn sáng đèn.
Mọi thứ trong phòng vẫn giữ nguyên như năm đó, không thay đổi một chút nào.
Trên bàn vẫn còn một con tượng gốm hình thỏ.
Đó là khi Chu Trình Cẩm đi làm thêm ở tiệm gốm, tôi đã đi được một buổi học và làm ra.
Rất xấu.
Chu Trình Cẩm chen chúc trên chiếc giường gỗ đơn sơ.
Cửa sổ mở to liên tục lùa gió lạnh vào.
Tôi say mê phác họa gương mặt anh ấy khi ngủ.
Bàn tay vươn ra đã trở nên bán trong suốt.
Thời gian, không còn nhiều nữa rồi.
"Két" một tiếng.
Cánh cửa sổ cũ kỹ khó khăn khép lại.
Ngày hôm sau Chu Trình Cẩm tỉnh dậy, ngồi trên giường ngẩn ngơ.
Nhìn chằm chằm vào cánh cửa sổ cũ nát đó.
Không nhúc nhích.
Mặc cho sự tối tăm, cũ kỹ nuốt chửng anh ấy.
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Anh ấy cầm áo khoác lên, đứng dậy đi ra ngoài.
Tôi nhẹ nhàng bay theo sau anh.
Chu Trình Cẩm đặt tay lên chốt cửa, nhưng không mở.
Bóng lưng cao lớn ngưng đọng.
Giọng nói đột nhiên vang lên:
“Là em phải không?”
