Địch Lạc và Dư Khinh quen nhau một cách bất ngờ, tuy dùng cách nói này để miêu tả sự “quen thuộc” của họ có vẻ kỳ lạ, nhưng quả thật là vậy, cậu ta và Dư Khinh luôn không mấy quen thân.
Địch Lạc cả đời đã gặp quá nhiều người, cao quý, thấp hèn, có ý đồ với cậu ta, muốn kéo cậu ta xuống bùn lầy, hoặc là muốn biến cậu ta thành món đồ chơi, Địch Lạc đều khó mà thực sự để vào mắt, giống như đã từng thấy sông lớn biển rộng, những con suối nhỏ lăn tăn cũng không thể tạo nên sóng gió. Chỉ có Dư Khinh là quá “kỳ lạ”, cậu ta không chỉ không hề có “ý đồ” gì với Địch Lạc, mà còn luôn kiềm chế khắp nơi, điều này đối với một thư quân nhân từng ở vị trí cao, đã chứng kiến tất cả hùng tộc đều hành động tùy hứng, thực sự là hiếm thấy đến quá đáng.
Con người sẽ có bản tính xấu, khi người khác có quan hệ thân mật với mình—nhất là khi người đó không khiến mình ghét, ở một mức độ nào đó, cậu ta còn giúp cản trở nhiều kẻ có ý đồ khác với mình. Khi một người như vậy luôn khó kiềm chế tình cảm với mình, lại không chịu nổi bị thu hút, nhưng giây tiếp theo lại như chưa có chuyện gì xảy ra, cố gắng che đậy, bản tính xấu của Địch Lạc cũng từ đó mà nảy sinh, cậu ta sẽ trong lúc cao trào, vờ như không chịu nổi mà ngã xuống, sau đó được Dư Khinh đỡ lấy, thỉnh thoảng cậu ta sẽ cố ý “vô tình” chọn vài món Dư Khinh hoàn toàn không ăn, rồi giả vờ làm thành món ăn, mong đợi cậu ta ăn vào—rồi Dư Khinh sẽ vừa nhíu mày chê bai, vừa không thể không cố gắng ăn vào. Dư Khinh thường không phải là không ăn được, cậu ta chỉ đơn thuần phản cảm với mùi vị của những thức ăn đó, nên không muốn tiếp xúc, nhưng khi ăn vào thật sự cũng không có gì phản cảm.
Dư Khinh trong nhiều trường hợp, tính cách tốt đến mức khiến người ta phải thốt lên sao lại có người như vậy?
Địch Lạc ở bên trong, thường không thể nhìn rõ Dư Khinh, Dư Khinh giống như một cái lọ nhỏ trầm uất, dồn nén tất cả niềm vui và nỗi ghét bỏ vào trong, không để lộ ra một phần nào, chỉ khi cậu ta trong trạng thái ý thức mơ hồ, nhìn về phía Địch Lạc, mới không kìm được mà trút ra, thỉnh thoảng là dựa vào cậu ta, nắm chặt ống tay áo của Địch Lạc, rồi lặng lẽ rơi nước mắt, nhưng cậu ta lại luôn cảm thấy nước mắt là một sự sỉ nhục, nên lại che đi không cho cậu ta nhìn thấy.
Thỉnh thoảng sẽ hung dữ đuổi Địch Lạc đi, nhưng sau khi Địch Lạc phát hiện cậu ta cũng “miệng cọp gan thỏ”, cũng mặc kệ nhìn cậu ta, xem Dư Khinh định làm gì mình. Cậu ta vừa chán nản nghĩ đống dụng cụ tra tấn tích trữ ở nhà sắp bám bụi rồi, biết đâu hôm nay có thể thấy chút “khởi sắc”, nhưng Dư Khinh chỉ là sau khi thấy lời đe dọa không có tác dụng, hậm hực buông ống tay áo cậu ta ra, quay người vùi vào góc ghế sofa bên kia, không cho Địch Lạc nhìn.
Trong nhiều khoảng thời gian, Địch Lạc không hề có ý thức mình là thư thị “bị người khác sắp đặt”, cậu ta sẽ cố gắng tách Dư Khinh ra để nhìn, bị Dư Khinh không nặng không nhẹ gạt đi, rồi đưa chân đá cậu ta một cái, sau đó mặt mày âm trầm đi vào phòng vệ sinh, nửa tiếng sau mới đi ra, bên trong quạt thông gió vẫn hoạt động liên tục, đầy mùi khói thuốc, trên gương cũng đầy hơi nước, vì Dư Khinh đã cố gắng dùng rất nhiều nước để che giấu chuyện cảm xúc của cậu ta đang lên cao.
Sau khi trở nên quen thuộc hơn, Địch Lạc thử trang trí thêm một số đồ vật trong nhà, tiện tay mang về, hoặc là gặp bạn chiến đấu cũ ở bên ngoài, họ tặng.
Tính cách nhạy bén của Dư Khinh, trực tiếp dẫn đến việc cậu ta tăng thời gian đến trường bắn, thỉnh thoảng sẽ gọi Địch Lạc đi cùng, Địch Lạc ngứa tay, có thể chơi ở đó đến khi thỏa mãn, nhưng người gọi cậu ta đến lại ngáp ngắn ngáp dài, không có chút hứng thú nào với thứ mà các thư quân nhân yêu thích.
Địch Lạc rất hiếm khi, sẽ có chút mong đợi Dư Khinh quay về, Dư Khinh không thích ràng buộc cậu ta, cậu ta giống như rất hiểu một con chim bị ràng buộc trông sẽ như thế nào, đến lượt cậu ta đặt ra quy tắc cho người khác, thể hiện đặc quyền và uy quyền của mình với tư cách là hùng tộc, ngược lại lại lười biếng, nếu không phải điều kiện gia tộc Dư không cho phép, Địch Lạc thật sự sẽ nghĩ, Dư Khinh có lẽ nếu có cơ hội, thà nhét cậu ta trở lại quân đội, để cậu ta có thể làm mất mặt đối thủ của cậu ta một lần nữa.
Địch Lạc thật sự không hiểu, từ khi nào, cậu ta bắt đầu mong đợi đối phương trở về, rõ ràng giới tính của cậu ta khiến cậu ta trong tộc Trùng này, suy cho cùng cũng chỉ là “món đồ chơi của hùng tộc”, với tư cách là món đồ chơi, cậu ta không được dạy dỗ tốt, nhưng đôi khi cậu ta lại ước gì mình không phải là “món đồ chơi” đó, ít nhất, là những thư tộc cam tâm tình nguyện chờ đợi “Hùng chủ” có thể thay lòng đổi dạ, những thư tộc một lòng một dạ với cậu ta, bất kể là thư quân hay thư thị, họ ít nhất không cảm thấy chờ đợi là đau khổ, còn Địch Lạc thì có, cậu ta sẽ thường xuyên mong đợi có cuộc gọi từ nhân viên phục vụ hoặc từ quán bar nào đó, nói rằng Dư Khinh cần cậu ta đón về;
Hoặc là nói Dư Khinh lại đang gọi tên cậu ta, cần cậu ta qua đó—Dư Khinh say rượu sẽ làm vậy.
Thời gian họ gặp nhau quá ít, ngay cả thỉnh thoảng Dư Khinh đến ngủ lại, cũng dường như là để kiểm tra xem cậu ta sống tốt hay không. Dư Khinh tuy có nhà—nơi Địch Lạc ở, nhưng cậu ta không thích ở nhà, vì nơi đây giống như một cái lồng, Dư Khinh vào một đêm nào đó ngủ không yên giấc, nhìn mặt cậu ta, dưới ánh đèn ngủ, cậu ta nói, sao cậu vẫn chưa bay ra khỏi cái lồng này, rồi cười một cách nhẹ nhàng mà Địch Lạc chưa từng thấy ở nơi nào khác, không hề có ưu phiền, ôm lấy Địch Lạc.
Trong rất nhiều đêm trước đây Địch Lạc mong Dư Khinh đừng về, cứ như bị đảo ngược, khi cậu ta rất cô đơn sẽ nghĩ, liệu có con có tốt hơn không, giống như nhiều đồng nghiệp đã có hậu duệ, liền cảm thấy cuộc sống có thêm động lực phấn đấu, họ nói về bạn đời, nụ cười biến mất, nói về con cái, nụ cười lại hiện ra, Địch Lạc thật sự đã lén lút nghĩ đến, cậu ta cũng đã lướt qua rất nhiều bài viết trên diễn đàn về cách phát hiện mang thai, hoặc dạy cách mang thai, nhưng cậu ta vẫn cất đi. Có lẽ đêm dài quá, cậu ta cũng học được cách dùng những thứ khác để g.i.ế.c thời gian, thỉnh thoảng là xếp hình, thỉnh thoảng là lắp ghép mô hình, những thứ đắt tiền xếp lên để g.i.ế.c thời gian, có thành tựu, cậu ta cũng đạt được thành tựu là còn trẻ đã kết hôn không con, hùng tộc không về nhà và càng không hề ngược đãi tôi, nhưng cậu ta vẫn không thích.
Địch Lạc thực ra rất lâu, rất lâu sau, cậu ta mới dần nhớ lại, tại sao có hai lần, Dư Khinh đụng phải lúc cậu ta xếp hình đến sáng, lại vô tình than vãn một câu “dù sao cũng không đợi được thông báo của cậu, chi bằng tìm chút gì đó giải khuây, lại không bỏ lỡ tin nhắn của cậu” sau đó, tại sao Dư Khinh lại bắt đầu coi cái “nhà tù” mà cậu ta không thích là nơi thường xuyên dừng chân, và cũng từ chối nhét thêm mỹ thư khác cho cậu ta. Nụ cười của cậu ta có một sức mạnh lừa dối người khác, thực ra những cậu ấm nhà giàu chỉ cần ăn mặc chỉnh tề, luôn có thể lừa người khác rằng họ ra vẻ đạo mạo, nhưng Dư Khinh cũng giống như vẻ ngoài cậu ta thể hiện ra, khiêm nhã, nhưng lại âm thầm chứa đựng không biết bao nhiêu bạo lực. Khi người khác đồn đại rằng sở dĩ Địch Lạc ở nhà Dư Khinh, là vì bị đánh đến mức không thể đứng dậy được nữa—lúc đó cậu ta đang thách thức một bộ xếp hình khó nhất, bảo Dư Khinh giúp phân loại, cậu ta xếp, Dư Khinh không thích, giống như cậu ta ghét một số món ăn vậy, không thích nhưng có thể chịu đựng, cậu ta mắng Địch Lạc sao ngay cả cái này cũng không phân loại được, Địch Lạc vừa thừa nhận mình bất cẩn, vừa nói mình chính là không phân loại được, không thì cậu cho tôi một Trùng non, sau này nó giúp tôi phân loại, cậu không cần đến cũng được.
—Dư Khinh không trả lời nữa, cậu ta chỉ trong cuộc tranh cãi của hai người, nhìn Địch Lạc, giống như Địch Lạc nảy sinh ác ý vô cớ, nhất định muốn xem cậu ta khóc lên sẽ như thế nào, là đẹp hơn, hay là thảm hại hơn—kiểu “thông suốt” thuần túy đó, nhưng cậu ta lại nhanh chóng cúi đầu xuống.
Địch Lạc nghĩ, có lẽ chính trong khoảnh khắc đó, cậu ta đã nắm bắt được một chút tình cảm nông cạn bị Dư Khinh vô tình để lộ ra.
Giống như thư quân nhân, họ từ nhỏ đã trở thành vật tư tiêu hao cho sự mở rộng của tinh hệ, là cỗ máy, là m.á.u thịt, là mẫu số trong vốn mở rộng, là một trong số hàng chục triệu, hàng trăm triệu Trùng định sẵn sẽ bị hy sinh mà không ai nhớ đến, công năng của họ có thể làm món đồ chơi cho hùng tộc, có thể sinh sản, có thể nhẫn nhịn, có thể dựa vào quân công không ngừng leo lên, nhưng duy nhất không thể theo đuổi “tình cảm” mà chính họ cũng không hiểu.
Giống như tình cảm đã sớm nảy mầm của họ, nhưng một người không nói, một người không hiểu.