Tôi nhớ hồi nhỏ, tôi đặc biệt thích quấn lấy Thư phụ, hoàn toàn khác với những Trùng non vây quanh Hùng phụ.
Tôi thích nắm ngón út của bàn tay lớn của Thư phụ, lắng nghe ông ấy đọc đồng d.a.o cho tôi:
“Đứa bé lớp một, đụng một cái nhảy cao;
Quả ớt nhỏ lớp hai, cay c.h.ế.t đứa bé lớp một;
Cái d.a.o con lớp ba, băm nát quả ớt nhỏ;
Miếng bánh nếp lớn lớp bốn, dính chặt cái d.a.o con;
Con mèo tham ăn lớp năm, ăn hết miếng bánh nếp lớn;
Cây kem to lớp sáu, đông cứng con mèo tham ăn.” (2)
Mỗi lần ông ấy đọc đến chữ “mèo”, âm cuối lại cong lên như một cái móc nhỏ, sau đó sẽ lập tức bế tôi lên, ôm chặt trong lòng.
Tôi nhớ cái ôm của ông ấy, rộng lớn và ấm áp.
Sau này, tôi lớn lên, công việc kinh doanh của gia đình trở nên bận rộn, đồ chơi quần áo của tôi ngày càng nhiều, nhưng số lần ông ấy về nhà lại ngày càng ít, những lần gặp gỡ hiếm hoi của chúng tôi trở thành ba bốn câu hỏi thăm mang tính xã giao.
“Hôm nay ở trường thế nào?”
“Rất tốt.”
“Tốt là được rồi, con có cần gì cứ nói với quản gia.”
“Vâng.”
Thư phụ thường nói, hôm qua vẫn là một đứa bé chưa cao bằng chân ông ấy, chớp mắt đã lớn đến thế này rồi.
Buổi tiệc tối của gia đình vào thứ Bảy tuần trước, Thư phụ cũng nói, hồi nhỏ con thích quấn quýt bên bố nhất, sao lớn lên lại xa cách thế này?
Đúng vậy, tôi cũng đã nghĩ nhiều lần về lý do tại sao.
Nghĩ tới nghĩ lui, chẳng qua là vì tôi cảm thấy mình không xứng với sự cho đi vô tư của họ, liền nhận rõ khả năng của mình, dẹp bỏ sự nổi loạn làm càn, không làm họ tự hào được, thì ít nhất cũng đừng làm họ phải bận tâm.
Cái đứa trẻ này, từ nhỏ đã thích tự mình im lặng, mỗi lần bố gọi con, con đều không trả lời bố.
Trên bàn ăn, Hùng phụ đã uống chút rượu, nói như vậy.
Ôi chao, cái này có thể trách tôi sao!
Ai mà chẳng biết hùng tộc của gia tộc Dư yêu thương đại nhi tử Dư Thận nhất, từ quần áo, thức ăn, chỗ ở, đi lại của anh ấy, cái nào mà không phải tự tay ông ấy so sánh, lựa chọn kỹ càng, tự mình làm. Đến nhị nhi tử là tôi đây, chỉ vì muốn công bằng, Dư Thận có cái gì, thì mua thêm một phần cho Dư Khinh.
Dư Thận, Dư Khinh, từ cái tên đã biết thái độ của gia chủ gia tộc Dư đối với hai đứa con trai của mình.
Hơn hai mươi năm sau, ông ấy lại quay sang trách tôi tại sao không thân cận với ông ấy, những năm tháng tuổi thơ tôi bị ông ấy ngó lơ, gia chủ gia tộc Dư đã chạy lên Mặt Trăng định cư rồi à?
Tôi nghe chú hàng xóm kể về tôi hồi nhỏ, có lẽ là ba tuổi, hoặc bốn tuổi, họ đến siêu thị bất đắc dĩ phải mang chúng tôi theo, họ ôm lấy người anh trai bẩm sinh yếu ớt, ốm đau bệnh tật.
Tôi chạy theo phía sau, vừa gọi Hùng phụ vừa đuổi theo họ. Tôi không theo kịp bước chân của Trùng trưởng thành, bị ngã trên đường, đầu gối chảy máu, tôi coi như không có chuyện gì đứng dậy lau nước mắt tiếp tục đuổi theo, cuối cùng phát hiện họ không còn bóng dáng nữa, ngồi bên cạnh cứ thế rơi nước mắt.
Cuối cùng vẫn là chú hàng xóm vừa hay quen biết tôi, đưa tôi về nhà.
Chú hàng xóm bắt chước câu đầu tiên Hùng phụ nói khi nhìn thấy tôi: “Ê? Chúng ta lại để Tiểu Khinh ở nhà rồi à.”
Năm tôi nghe kể chuyện này, tôi mười sáu tuổi, cười đau bụng, cười chảy cả nước mắt, nói với chú ấy: “Hùng phụ năm đó lại vô tâm như vậy, tôi có thể bình an lớn đến bây giờ thật là một kỳ tích đó.”
Sau này, tôi bắt đầu mất ngủ, chỉ cần nhắm mắt lại, cảnh tượng đuổi theo lại hiện ra trước mắt, tôi cố gắng hết sức chạy, không bao giờ dừng lại.
Ý nghĩa của việc tôi được sinh ra, chỉ là để bầu bạn với anh trai.
Anh trai Dư Thận, khi còn trong trứng còn ba tháng nữa mới đến kỳ trưởng thành, đã vội vã đến thế gian này.
Bác sĩ chẩn đoán, hệ hô hấp của anh trai yếu ớt, tim bẩm sinh có bệnh, e là không sống được lâu.
Họ hy vọng anh trai có thể sống hạnh phúc hơn một chút trên thế gian, có một người em bầu bạn với anh ấy.
Thế là, tôi đã đến thế giới này.
Không ngờ, tạo hóa lại trêu ngươi.
Anh trai năm mười tám tuổi thành công thay tim, còn tôi năm mười tám tuổi lại chọn tự đưa mình vào phòng bệnh.
Có hận gia đình không?
Nếu nói không, chắc chắn là giả.
Nhưng tôi vẫn yêu họ, họ đã cho tôi sinh mạng, anh trai đã cho tôi sự quan tâm.
Tình yêu này, lớn hơn rất nhiều so với chút hận ý kia.
Tuổi thơ tôi tràn ngập sự ngó lơ, sự lãng quên.
Nhưng đây không nên trở thành lý do cho sự suy đồi của tôi hiện tại.
Nhiều Trùng tay chân lành lặn, gia cảnh đổ nát, lại sống tích cực, cầu tiến hơn tôi.
Tôi có tư cách gì mà tự thương hại ở đây chứ?
Nói đi cũng phải nói lại, tôi đã từng có một chút ý nghĩ đen tối,
Nếu những Trùng đó cảm nhận được nỗi đau mà tôi đã cảm nhận, họ còn có thể tích cực cầu tiến như vậy không?
