Chương 29
Ông Giang Độ và bà Trần Tuyết Lan luôn cảm thấy nuôi dưỡng Giang Tri Thu là một điều đặc biệt hạnh phúc và đầy tự hào.
Họ nhìn cậu từ một em bé chỉ biết ê a trong lòng, đến khi có thể bò trên sàn, rồi được bố mẹ đỡ để học đi, từng bước một, từ một em bé chập chững đến một thiếu niên như hiện tại. Mỗi bước trưởng thành của cậu đều có sự tham gia của bố mẹ. Từ nhỏ cậu đã rất ưu tú, ngoại hình nổi bật, thành tích học tập tốt, thích ca hát nên đã kiên trì suốt mười mấy năm. Mỗi lần trường tổ chức buổi biểu diễn, tên cậu luôn có trong danh sách.
Nhưng đôi khi cậu cũng nghịch ngợm.
Bà Trần Tuyết Lan nhớ lại, hai ngày trước khi cậu bé bị bệnh lúc hai tháng tuổi, bà đang nói chuyện với ông Giang Độ ở dưới nhà. Cậu cố tình ở phòng bên cạnh, vừa gảy đàn vừa hát hai câu trong bài "Ngoài cửa sổ": "Tối nay tôi lại đi vào ngoài cửa sổ của em, cái bóng của em trên rèm cửa sao mà đáng yêu." Hôm sau, khi hai người họ ra ngoài, bà Lâm Huệ Lan còn trêu họ rằng vợ chồng già rồi mà còn ngọt ngào ân ái trước mặt con cái.
Bà Trần Tuyết Lan nhìn chằm chằm vào bốn chữ "trầm cảm nặng" trên báo cáo nhiều lần.
Trầm cảm, danh từ này rất hiếm gặp ở một nơi lạc hậu như thị trấn Ôn Tuyền. Ngay cả Trần Tuyết Lan và Giang Độ cũng khá xa lạ với nó.
Không ai xung quanh họ bị trầm cảm. Thị trấn Ôn Tuyền mười mấy năm vẫn bình yên như một, cuộc sống của họ bình lặng trôi đi. Giang Tri Thu ưu tú, được bạn bè yêu mến, một tháng trước còn nghịch ngợm với họ. Không ai trong họ nghĩ rằng căn bệnh này lại xuất hiện trên người Giang Tri Thu. Họ chỉ cho rằng sự uể oải của cậu trong thời gian này là do ảnh hưởng của trận ốm trước.
Cả hai tầng nhà Giang gia đều sáng đèn.
Cạnh tờ báo cáo và thuốc chống trầm cảm là những cuốn sách tham khảo Giang Tri Thu đã dùng hai ngày nay. Trên đó là một mảng mực đỏ chói mắt. Kể từ khi Giang Tri Thu đi học, ông Giang Độ và bà Trần Tuyết Lan chưa từng thấy một mảng đỏ lớn như vậy trên sách vở của cậu.
"Thảo nào gần đây con luôn không vui, thảo nào con không thích nói chuyện, thảo nào con hay khóc," bà Trần Tuyết Lan ôm lấy Giang Tri Thu, tự trách vuốt đầu cậu. Giọng bà vẫn run run, đau lòng đến mức rơi nước mắt. "Hóa ra là con bị bệnh. Bố mẹ cứ nghĩ là con chỉ không vui thôi. Xin lỗi con, bảo bối."
Bà Trần Tuyết Lan thận trọng hỏi cậu, "Con có thể nói cho bố mẹ biết tại sao con lại bị bệnh không?"
Giang Tri Thu mở miệng, nước mắt lại không kìm được trào ra, nhưng ngàn lời muốn nói cuối cùng chỉ còn lại một câu, "...Con đã mơ một giấc mơ."
Hiện tại đã gần rạng sáng. Bà Lâm Huệ Lan là phụ nữ mang thai, sau khi Chu Hành về nhà thì ông Chu Thừa đã cùng bà đi ngủ. Chu Hành cũng không nán lại phòng khách lâu. Khi đứng dậy, anh thuận tay bế Pi Pi, mang theo về phòng.
Pi Pi cũng mệt, sau khi được đặt lên giường thì duỗi người, rồi cuộn tròn như quả vải. Chu Hành lục trong tủ quần áo, lấy ra hai điếu thuốc cuối cùng. Khi anh gõ bật lửa, Pi Pi vẫy tai. Anh liếc nhìn nó, bế nó lên đặt đứng. Sau khi chọc nó kêu meo meo một cách giận dỗi, anh mở cửa sổ nhìn về phía căn nhà sáng đèn bên cạnh.
Pi Pi meo xong lại ngủ, căn phòng lại trở nên yên tĩnh. Chu Hành cầm điện thoại đứng trước cửa sổ, đầu ngón tay vô thức gõ lên vỏ kim loại của điện thoại, rất lâu sau vẫn không đợi được tin nhắn.
Giang Tri Thu chưa bao giờ nói dối họ trong những chuyện như thế này, nên dù việc trầm cảm nặng vì một giấc mơ nghe có vẻ rất hoang đường, nhưng bà Trần Tuyết Lan và ông Giang Độ vẫn nghiêm túc lắng nghe.
"Xin lỗi mẹ. Con hình như đã biến thành đồ ngốc rồi, mẹ. Con quên rất nhiều thứ, con không học vào được. Phải làm sao bây giờ, mẹ?" Giang Tri Thu nhìn bà Trần Tuyết Lan nói nhỏ, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Bà Trần Tuyết Lan nhớ lại chuyện Giang Tri Thu đã nói với bà rằng cậu không muốn đi học ngay sau khi khai giảng tháng trước, nhưng bà đã từ chối. Nước mắt bà rơi, "Không sao đâu, bảo bối, không sao cả."
Ông Giang Độ im lặng một bên, nghiên cứu tờ báo cáo vài lần, lại tra cứu tài liệu rất lâu. Lúc này, cuối cùng ông cũng đặt điện thoại và báo cáo xuống. Giọng ông hơi khàn. Ông hắng giọng, "Con chỉ là bị bệnh thôi, sao lại biến thành ngốc được?"
"Con chỉ bị ảnh hưởng thôi," ông Giang Độ nói. "Chờ trị khỏi, con vẫn sẽ là Giang Tri Thu thông minh, vẫn là hạng nhất của khối."
Giang Tri Thu nhìn ông, chớp mắt, vài hàng nước mắt lại chảy xuống theo gò má.
"Nhưng bố muốn nói với con là, thành tích không quan trọng. Dù con có là một kẻ ngốc, hay một thiên tài, đối với bố và mẹ, con vẫn là con trai của chúng ta. Bản thân con mới là quan trọng. Sức khỏe của con là quan trọng nhất," ông Giang Độ giơ tay lau nước mắt cho cậu, dịu dàng nói. "Đi học không phải là con đường duy nhất. Cuộc đời con có rất nhiều con đường. Nếu giờ không học vào, chúng ta sẽ không học nữa. Nếu con muốn học, chúng ta có thể đợi khỏi bệnh rồi học tiếp. Học lúc nào cũng không muộn, ai quy định nhất định phải học ở tuổi này? Lại là ai quy định con phải thông minh mới đáp ứng được kỳ vọng của chúng ta?"
"Con còn học hát với bố, hát hay như vậy, lớn lên lại đẹp trai. Không đi học vẫn có thể đi hát mà, đúng không bảo bối? Kể cả không hát nữa cũng không sao, chỉ cần con khỏe mạnh và vui vẻ là được."
"Có bố mẹ ở đây, chúng ta sẽ cùng con chữa bệnh. Bố mẹ luôn ở đây."
Chu Hành đêm nay không thể nào biết được Giang Tri Thu có nói hết với bố mẹ không, nhưng đèn nhà bên cạnh sáng rất lâu. Khi chia tay đêm nay, Giang Tri Thu cũng không bài xích hành động của anh. Chu Hành hút hết một điếu thuốc, còn một điếu khác vẫn không động đến. Lòng anh không quá bực bội.
Đến khi đèn nhà bên cạnh tắt, Chu Hành lại đứng trước cửa sổ thêm vài phút nữa mới rời đi. Khi đứng dậy, cơ thể anh hơi cứng lại.
Một đêm không mộng mị.
Bà Lâm Huệ Lan hiện tại không phụ trách nấu cơm. Chu Hành không thích ăn cháo vị hồ do bố anh nấu. Anh tùy tiện ăn một chút rồi ra ngoài mua bữa sáng. Đi ngang qua sân nhà Giang Tri Thu, anh thấy cổng vẫn đóng chặt. Khi anh quay về, bà Trần Tuyết Lan mới xuất hiện trong sân. Trông bà có vẻ không ngủ ngon, dưới mắt có quầng thâm.
Chu Hành cố tình đi chậm lại. Bà Trần Tuyết Lan thấy anh đi qua, gọi anh. Anh thuận theo bước đến. "Dì Tuyết."
Anh nhìn vào trong nhà. "Thu Nhi dậy chưa ạ?"
"Vẫn đang ngủ," bà Trần Tuyết Lan nói. "Thu Nhi ngủ muộn tối qua, chúng ta không gọi nó dậy."
"Dì và chú Giang đều biết Thu Nhi bị bệnh rồi," giọng bà Trần Tuyết Lan hơi khàn. "Hành Nhi, cảm ơn con đã đi cùng Thu Nhi đến Dung Thành khám bệnh hôm qua."
Chu Hành khựng lại, rồi cười. "Không có gì đâu ạ, cháu với Thu Nhi mà."
"Bác sĩ còn nói gì với con nữa không?" Bà Trần Tuyết Lan hỏi tiếp. Hôm qua bà và ông Giang Độ không đi Dung Thành cùng, tối qua họ định hỏi Chu Hành nhưng bà Lâm Huệ Lan mới mang thai, họ không tiện làm phiền. Đến bây giờ mới có cơ hội hỏi Chu Hành.
"Cháu có ghi âm lại, cháu gửi cho dì nhé." Chu Hành đã sớm đoán họ sẽ hỏi, nên đã ghi âm lại cuộc trò chuyện giữa anh và bác sĩ và gửi cho bà Trần Tuyết Lan.
Vì anh đã suy nghĩ chu đáo như vậy, bà Trần Tuyết Lan cảm kích mỉm cười với anh. "Cảm ơn con, Hành Nhi."
"Việc nên làm thôi, dì Tuyết," Chu Hành nói. "Thế cháu về trước nhé? Chờ Thu Nhi dậy rồi cháu sẽ qua tìm cậu ấy."
"Ừ, con đi đi."
Sau khi Chu Hành đi, ông Giang Độ mới ra khỏi phòng. Trông ông cũng không ngủ ngon, dưới mắt có quầng thâm.
Hai vợ chồng họ không hiểu nhiều về bệnh trầm cảm. Dù đã tra cứu tài liệu cả đêm, lòng họ vẫn cảm thấy bất an. Ông Giang Độ định đợi các cơ sở tâm lý ở Dung Thành làm việc thì gọi điện để tư vấn về tình trạng của Giang Tri Thu, nhưng hiện tại mới 7 giờ sáng, thời gian trôi qua thật chậm.
