Thật ra nếu Tuế Tuế nói xong rồi đi thì tốt biết bao, nó lại cứ phải thức đêm hôm đó, nó đã đau biết nhường nào.
Tôi bình tĩnh làm xong giấy chứng tử và các thủ tục khác, rồi đưa nó đi hỏa táng.
Người làm thủ tục thấy nó là một đứa trẻ, đặc biệt nhắc nhở khéo tôi có thể giữ lại chứng minh thư của nó, lần này tôi đã hiểu.
Đêm Giao thừa, nó được chôn cất.
Cái Tết đó thật lạnh.
Tôi đi khắp các nhà quen thuộc ở Giang Thành không nghỉ, vừa làm xong công việc cuối cùng ở công trường, vừa trả lại số tiền đã vay.
Trả đến nhà ông Trương, đã là một tháng sau, ông hỏi tôi: "Tư Nhiên, ăn bát mì không?"
Tôi nhìn đôi mắt đỏ hoe của ông, từ từ lắc đầu, giọng nói thốt ra vô cùng chói tai.
"Thôi ạ, con hơi mệt rồi, phải về trước đây."
Ông Trương gượng cười, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng cũng không nói ra.
Chúng tôi nhìn nhau im lặng, rồi từ biệt ở đại sảnh.
Khi quay lưng rời đi, ông đột nhiên vươn tay kéo cánh tay tôi, nói: "Tư Nhiên, nhớ ăn cơm, ngủ ngon nhé."
Mấy tháng qua, tôi đã hoàn toàn vứt bỏ thói quen ăn uống bình thường, giờ được ông nhắc nhở, tôi mới mơ hồ nhớ ra, đã gần hai ngày chưa ăn gì.
Tôi gật đầu, nói một tiếng "tạm biệt", rồi bước ra khỏi quán.
Trời bên ngoài âm u, gió lạnh thấu xương, thổi làm toàn thân tôi co lại.
Tôi siết chặt áo khoác, bước vào con hẻm dài.
Con hẻm này tôi đã đi cùng Tuế Tuế rất nhiều lần, trước đây cuối hẻm luôn không có người.
Nhưng lần này, ở đó đỗ một chiếc xe quen thuộc.
Bên cạnh xe có một người đang đứng.
Dáng người anh thẳng tắp, tóc mái bị gió thổi bay, đôi mắt chăm chú nhìn về phía tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, không né tránh mà liếc nhìn anh, chiếc cổ cứng đờ run lên theo cơ thể, phát ra vài tiếng "cộp cộp" nhỏ.
Cố Đình Dịch phản ứng trước, anh cởi áo khoác, ba bước thành hai bước đi đến trước mặt tôi.
Tôi được chiếc áo khoác bọc kín mít, đầu tiên cảm nhận được hơi ấm, sau đó là tin tức tố của anh.
Mùi rượu vang lâu ngày gặp lại, giống như một ngọn lửa dữ dội.
Nhưng tuyến thể ở gáy tôi đã teo lại, ngọn lửa này không thể đốt cháy tôi, cũng không thể sưởi ấm tôi.
Anh ôm chặt tôi, nói: "Anh về rồi."
Tôi nhếch khóe môi, lơ ngơ đáp lại một câu: "Chúc mừng."
"Tư Nhiên, anh đến đón em về nhà."
Vòng ôm của Cố Đình Dịch quả thực rất ấm áp, trước đây tôi thích nhất là được anh ôm.
Nhưng sau bao năm chia xa, tôi lại như tỉnh mộng, lặng lẽ đẩy anh ra, rồi tự mình đi về nhà.
Cố Đình Dịch ngẩn người một lát, lại như không có chuyện gì xảy ra, nở một nụ cười nhợt nhạt.
"Tư Nhiên, bây giờ anh đi không nhanh được, em đợi anh được không?"
Ánh mắt tôi lạnh lùng, lòng bàn tay nắm chặt rồi lại buông ra, sống như một cái xác không hồn.
Mấy năm nay chăm sóc con, tin tức tố đã cạn kiệt, tuyến thể cũng bị tổn thương.
Đến nỗi đi được một lúc lâu, đi lờ mờ mới nhận ra, tin tức tố của Cố Đình Dịch quá nồng, tôi không chịu nổi.
Khi ngã xuống đất, tôi chỉ nhìn thấy khuôn mặt phong trần và vẻ lo lắng của Cố Đình Dịch.
Rồi là bầu trời mờ mịt, giống như chứa đầy mực nước.
