Khi anh ấy đến bệnh viện, bác sĩ mặc áo blouse trắng đưa tới tờ bệnh án, ngón tay anh ấy cầm bút không ngừng run rẩy, chữ ký ngoằn ngoèo, mực nhòe ra, như một đóa hoa thối rữa.
Bác sĩ nói “Vào nhìn lần cuối đi, sắp đến lúc hỏa táng rồi”, nhưng anh ấy lại đứng sững ở cửa nhà xác, tay đặt trên tay nắm cửa, không sao đẩy ra được.
Anh ấy sợ, sợ người nằm sau cánh cửa là người luôn cười và gọi anh ấy “Anh ơi”, nhưng lại sợ không phải – nhỡ Nam Hiên chỉ là đang trốn đi thì sao?
Cuối cùng vẫn không dám nhìn. Khi ôm hộp tro cốt về nhà, bầu trời âm u, anh ấy chôn cái hộp dưới gốc cây long não mà Nam Hiên luôn nói “mùa hè có thể che mát” ở dưới lầu, cố ý để lại một khoảng trống bên cạnh.
Trở lại căn nhà trống rỗng, anh ấy mở WeChat của Nam Hiên, khoảnh khắc kéo ra khỏi danh sách đen, hơn 500 tin nhắn chưa đọc như thủy triều ập đến, gần như muốn làm nổ tung màn hình.
Run rẩy mở tin nhắn đầu tiên:
【Anh ơi, tại sao lại chặn em?】
【Anh ơi, em thật sự không lừa anh, mấy ngày đó em đang làm hóa trị ở bệnh viện, nếu không tin, anh có thể tra hồ sơ nội trú có được không?】
【Anh ơi, về nhà đi có được không? Em đã hầm canh, cho thêm ngô mà anh thích】
【Anh ơi, em rất nhớ anh, hôm nay đi ngang qua tòa nhà công ty của anh, nhìn thấy xe của anh rồi】
【Em bị bệnh rồi, bác sĩ nói tình hình không được tốt lắm, nhưng em vẫn có thể chịu được】
【Anh ơi, em sai rồi, anh đừng giận em nữa, về thăm em đi có được không…】
…
[Anh ơi, em sắp c.h.ế.t rồi. Trong hộp sắt ở ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường có một cái USB, anh muốn xem thì xem, không muốn xem cũng không sao】
【Anh ơi, về thăm em đi, em sắp không chịu nổi nữa rồi】
【Hôm nay thấy anh trên tin tức, Omega bên cạnh anh cười lên rất đẹp, chắc là hai người bàn công việc rất thuận lợi nhỉ】
【Hôm nay ho rất nhiều, khó thở, còn nôn ra máu, ga giường dính đỏ cả một mảng lớn, hơi giống bông hồng đỏ mà anh thích nhất…】
Nước mắt rơi trên màn hình điện thoại, làm nhòe chữ, anh ấy mới phát hiện mình đang khóc, khóc đến toàn thân run rẩy, như thể bị rút hết xương cốt. Lật đến tin nhắn cuối cùng, thời gian gửi là 24 tháng 12 năm 2050, chỉ có ba chữ ngắn ngủi:
【Anh ơi, em yêu anh!】
Trước mắt tối sầm, anh ấy ngã mạnh xuống đất.
Khi tỉnh lại đã là sáng sớm hôm sau, ánh nắng xuyên qua khe hở của rèm cửa chiếu xuống sàn nhà, bụi bay múa trong luồng sáng, trong nhà vẫn như cũ, nhưng mỗi góc đều đang kêu gọi “Nam Hiên không còn nữa rồi”.
Anh ấy ngồi trên giường, ánh mắt trống rỗng như một cái hố không đáy, nước mắt lặng lẽ chảy, trượt đến khóe miệng, không nếm được vị mặn chát, chỉ có nỗi đau dày đặc, lan tỏa từ tim ra khắp tứ chi.
Không biết đã ngồi bất động bao lâu, anh ấy đột nhiên nhớ đến tin nhắn kia, lăn lộn bò đến trước tủ đầu giường, lục ra chiếc hộp sắt đã bị tróc sơn ở ngăn dưới cùng.
Khoảnh khắc mở ra, ngón tay chạm vào một vật nhỏ lạnh lẽo – là một cái USB nhỏ chỉ bằng móng tay cái.
Cắm vào tivi, anh ấy nín thở, mắt không dám chớp. Ban đầu là màn hình đen kịt, giống như những đêm Nam Hiên luôn nói “anh ơi anh không ở nhà, trong nhà tối quá”.
Vài phút sau, một chút ánh sáng mờ dần dần sáng lên, khuôn mặt của Nam Hiên xuất hiện trên màn hình.
Cậu ấy ngồi trên giường bệnh, tóc rụng thưa thớt, má hóp vào, nhưng vẫn cố nở một nụ cười trước ống kính, giống như vô số lần chờ anh ấy về nhà.
Nhưng đang cười, nước mắt đột nhiên rơi xuống, rơi trên ống kính, làm nhòe ra một vệt mờ nhỏ.
Cậu ấy vội vàng lau mặt, cố gắng điều chỉnh biểu cảm trước ống kính, giọng nói khàn khàn như bị giấy nhám chà qua: “Anh ơi, em có vẻ… không thể chờ đến lúc anh hết giận rồi.”
Cốc Yến Kinh ôm mặt, khóc như một đứa trẻ lạc đường.
