Lý do tại sao Lục Tục lại chở tôi đi học suốt bốn mùa là vì, tôi chân tay lóng ngóng.
Ban đầu khi còn nhỏ, Lục Tục sẽ đến trước cửa nhà tôi đúng giờ mỗi ngày, nhiệt tình mời tôi đi học.
Nhưng khi lên cấp hai, bố Lục mua cho Lục Tục một chiếc xe đạp.
Là cậu bé đầu tiên trong khu có xe đạp, vị thế của Lục Tục trong đám trẻ lại tăng lên một bậc.
Hai ngày đầu hắn vẫn chở tôi đi học, nhưng đến ngày thứ ba, hắn khéo léo nói với tôi rằng đã hứa sẽ chở Thằng Béo đi học.
Ngày thứ tư là Thằng Gầy.
Ngày thứ năm là bạn cùng bàn...
Ngày thứ sáu...
Ngày thứ bảy...
Sẽ không còn ai xuất hiện trước cửa nhà tôi để nhiệt tình mời tôi đi học nữa.
Không sao cả.
Tôi chỉ dừng lại trước cửa hàng xe đạp, rồi nhìn chằm chằm vào một chiếc xe đạp màu xanh mà không nói gì.
Mẹ tôi chợt hiểu ra: "A Ly muốn học đi xe đạp à?"
"Cậu bé nhà họ Lục cũng mua một chiếc, A Ly học được thì có thể cùng cậu ấy đạp xe đi học."
Không phải để đi học cùng hắn.
Tôi mặt không cảm xúc, im lặng.
Trong kế hoạch của tôi, tôi sẽ đạp xe, vượt qua đám trẻ ồn ào kia, rồi lướt đi trong tiếng reo hò kinh ngạc của chúng.
Tuy nhiên, tôi không ngờ mình lại chân tay lóng ngóng.
Lần thứ n bị ngã xuống, tôi có chút kinh ngạc.
Một người ngày nào cũng đứng nhất như tôi, lại không thể học được đi xe đạp sao?
Điều này thật khó tin.
Lục Tục tình cờ phát hiện ra những vết bầm trên tay tôi. Hắn nghĩ tôi bị bắt nạt, vội vàng hỏi tôi có chuyện gì.
Nhưng chuyện này thì làm sao mà nói ra được.
Thế là tôi vẫn im lặng như thường.
Lục Tục lén lút đi theo tôi, và phát hiện ra kế hoạch vĩ đại của tôi.
Ban đầu khi bị ngã bầm tím khắp người, mẹ tôi xót xa nói: "Thằng bé nhà họ Lục vừa lên xe đã đi được, con không phải chơi thân với cậu ấy sao?"
"Con nhờ cậu ấy dạy cho con đi."
Sự thật này còn khiến tôi kinh ngạc hơn cả việc tôi không học được đi xe đạp.
Cũng khiến tôi có chút chán nản.
Vì vậy, khi Lục Tục nhìn thấy tôi ngã khỏi xe, tôi đã hoảng hốt trong giây lát.
"Nhìn cái gì mà nhìn!"
Lục Tục vội vàng đỡ tôi dậy: "A Ly mua xe sao không nói với tôi."
"Sau này chúng ta có thể cùng nhau đạp xe đi học rồi."
"Ai muốn, cùng cậu, đi học!"
"Lục Tục, cậu, thật đáng ghét."
Tôi gạt tay hắn ra, cứ thế nhìn chằm chằm vào hắn.
Lục Tục có chút lúng túng, gãi đầu.
"Xin lỗi A Ly, gần đây không đi học cùng cậu."
"Tôi hứa sau này tôi sẽ đi học cùng cậu nhé?"
"Đừng giận tôi nữa."
Lục Tục chân thành xin lỗi, nhưng tôi cũng thật lòng cảm thấy tủi thân, mặc dù sự tủi thân này chẳng có lý do gì.
"Tôi, không cần, chỗ ngồi sau xe, của cậu."
"Tôi, có xe."
"Không đi, cùng cậu."
"Cậu đi đi."
Lục Tục vòng ra trước mặt tôi, thành khẩn nói: "Cậu có xe rồi thì sau này tôi cũng cho cậu ngồi."
"Đừng giận nữa, tha thứ cho tôi nhé?"
Tôi đẩy chiếc xe của mình, hừ một tiếng: "Tôi, có xe."
"Của cậu, không thèm."
Tưởng rằng Lục Tục sẽ biết khó mà lui, ai ngờ ngày hôm sau, Lục Tục lại đến trước cửa nhà tôi đúng giờ, nhiệt tình mời tôi đi học.
Không đạp chiếc xe đạp của hắn.
Tôi giả vờ như không nhìn thấy hắn, khoác chiếc cặp sách nhỏ của mình rồi lao thẳng về phía trước.
Lục Tục cứ thế thong thả đi theo sau tôi.
Sau vài ngày liên tiếp, cuối cùng có người hỏi Lục Tục tại sao không đạp xe nữa.
Tôi giả vờ đọc sách nhưng thực ra là lắng tai nghe trộm.
"Chiếc xe đạp của tôi có chút vấn đề."
"Chỗ ngồi sau xe phải ngồi một người cao một mét năm, nặng bốn mươi cân, nếu không sẽ bị lật xe."
Thằng Gầy giơ tay: "Đại ca, tớ, tớ đáp ứng!"
Lục Tục có một khoảnh khắc khóe miệng co giật.
"...Còn phải là người đứng đầu khối nữa."
Nghe vậy, mọi người đều ủ rũ.
"Đại ca, xe của cậu lạ thật, còn chọn cả thành tích nữa."
Lục Tục xoay xoay bút: "Đúng vậy, xe của tôi bây giờ không phải ai cũng ngồi được đâu."
Sáng hôm sau, Lục Tục đẩy xe đến trước cửa nhà tôi, mắt nhìn tôi đầy mong đợi.
"A Ly, làm ơn, ngồi lên xe đi."
"Không ngồi."
"Xin cậu đấy."
"Phản đòn."
"Phản đòn không có hiệu lực."
"Tôi có xe."
"...Cậu không biết đi."
"Tôi chỉ là, bây giờ, không biết thôi."
"Vậy cậu ngồi sau tôi xem tôi đi thế nào."
"Không muốn."
"Tôi cầu xin cậu cho tôi dạy cậu."
Câu nói này có chút cám dỗ đối với tôi.
Thế là tôi hất cằm, nhìn đi nơi khác: "Chính cậu, cầu xin tôi đấy nhé."
"Không phải, tôi, muốn học đâu."
"Đúng đúng đúng, cảm ơn A Ly đã cho tôi cơ hội trở thành sư phụ của người đứng đầu khối."
"Mời A Ly lên xe bây giờ nhé?"
Vậy là sau nửa tháng, tôi lại ngồi lên xe của Lục Tục.
Sau đó, là cả đời.
