Chương 27
"Muốn khỏe mạnh, muốn bình an, cũng muốn vui vẻ, muốn hạnh phúc." Đó là những mong ước đơn giản nhất của bà Trần Tuyết Lan dành cho Giang Tri Thu khi cậu vừa chào đời. Nhưng cuối cùng, Giang Tri Thu đã không thể đạt được điều nào trong số đó.
Trong video, tiếng cười nói vui vẻ, bà Trần Tuyết Lan và ông Giang Độ đang trêu đùa đứa bé ê a trong lòng. Họ nắm bàn tay nhỏ, hôn lòng bàn tay cậu. Bên ngoài video, nước mắt Giang Tri Thu đã giàn giụa.
Chiếc máy quay này lưu lại rất nhiều video như vậy.
Kiếp trước, Giang Tri Thu đã không về quê vào thời điểm này. Cậu không biết cuối cùng bà Đặng Phụng Hoa đã xử lý chiếc máy quay này như thế nào. Khi nhà cũ bị phá dỡ, cậu trở về vội vàng, trường học cho nghỉ ít, đồ đạc trong hai căn phòng đều rất nhiều, lại thêm nhiều chuyện phải lo, nên cậu không thể giữ lại từng món một. Chiếc máy quay này chắc cũng nằm trong số đó, vì thế mà giờ đây cậu không còn ấn tượng gì về nó, càng không nói đến Chu Hành, người khi ấy đang ở cách xa hàng ngàn dặm.
Giang Tri Thu phát ra tiếng nức nở vỡ vụn, khóc không kìm được.
Chu Hành không nhìn thấy hình ảnh trong máy quay, chỉ nghe được âm thanh. Anh không biết nội dung cụ thể của video trước khi nó được phát. Khi thấy Giang Tri Thu khóc như vậy, cổ họng anh khẽ nghẹn lại. Anh muốn kéo cậu vào lòng an ủi như mọi lần trước, nhưng khi đưa tay ra lại có chút do dự. Cuối cùng, anh chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay cậu.
Hồi nhỏ, Giang Tri Thu ốm yếu, ngay cả vào mùa hè, bà Trần Tuyết Lan và ông Giang Độ cũng không cho cậu ăn kem que nhiều. Nhưng đôi khi Giang Tri Thu thật sự thèm, bố mẹ không cho thì cậu lại quấn lấy Chu Hành để xin. Chu Hành sẽ xin thêm 5 hào từ tiền bố mẹ đưa đi mua nước tương để mua loại kem que sinh đôi có thể bẻ đôi ra chia cho Giang Tri Thu. Sau mỗi lần ăn, Chu Hành đều phải kiểm tra miệng cậu, lau khô rồi mới cho về. Có lần, sau khi ăn kem xong, họ về nhà ăn dưa hấu, và tối đó cả hai đều phải vào bệnh viện. Chuyện này cũng bại lộ từ đó.
Giang Tri Thu khóc nức nở, vừa khóc vừa xin lỗi bố mẹ. Nhưng bà Trần Tuyết Lan và ông Giang Độ không nỡ mắng cậu một câu nào. Họ chỉ xoa đầu cậu, cười và nói rằng dì Lâm đã nói với họ từ lâu rồi. Họ nói bố mẹ thật ra đều biết, dáng vẻ con lén ăn xong rồi về nhà sợ sệt không dám đối mặt với bố mẹ rất đáng yêu. Bố mẹ cũng sai, chỉ lo ngắm con đáng yêu mà không chăm sóc con thật tốt.
Bà Trần Tuyết Lan và ông Giang Độ yêu thương con mình vô cùng, và con trai của họ cũng đáp lại bằng tình yêu thương tương tự. Vì thế, Giang Tri Thu mới không thể chấp nhận sự ra đi đột ngột của họ và không thể vượt qua được.
Cơ thể Giang Tri Thu hơi phát nhiệt, máy quay và bàn tay anh đều bị ướt đẫm nước mắt của cậu. Chu Hành thử ôm cậu vào lòng, thấy cậu không giãy giụa, lòng anh mới thực sự nhẹ nhõm. Anh kéo cậu hoàn toàn vào lòng, vỗ nhẹ vào lưng để cậu bình tĩnh lại. Anh lấy chiếc máy quay ra khỏi tay cậu, đặt lên bàn học phía sau, rồi rút một tờ khăn giấy lau đi nước mắt cho cậu. "Từ từ thôi, đừng sặc."
Giang Tri Thu suy sụp cảm xúc, cậu thở hổn hển, toàn thân run rẩy không kiểm soát được. Chu Hành vẫn nhẹ nhàng dỗ dành, nhưng một lúc lâu vẫn không có hiệu quả. Thấy cậu sắp bị khó thở quá độ, anh đang tìm cách thì bỗng nghe tiếng gõ cửa.
"Thu Nhi? Hành Nhi? Các con sao vậy?" Bà Đặng Phụng Hoa hỏi từ bên ngoài. "Sao bà nghe thấy tiếng ai khóc?"
"Bà nội đến rồi," Chu Hành nhân cơ hội này khuyên Giang Tri Thu. "Bà mà thấy thì sẽ lo lắm. Đừng khóc nữa được không, Thu Nhi?"
Dùng bà nội để khuyên cậu thực sự có hiệu quả. Dù nước mắt Giang Tri Thu vẫn tuôn rơi không ngừng, nhưng cậu gật đầu, cố gắng điều chỉnh hơi thở để bà nội bên ngoài không nghe thấy.
"Không sao đâu, bà nội," Chu Hành hứng lấy những giọt nước mắt rơi xuống cằm Giang Tri Thu, vừa nói lớn tiếng với bà Đặng Phụng Hoa ở ngoài. "Cháu với Thu Nhi đang nói chuyện thôi ạ, không có ai khóc đâu. Chắc bà nghe nhầm đấy."
"Vậy thì tốt rồi," bà Đặng Phụng Hoa nói xong, vẫn dặn dò thêm một cách lo lắng. "Hai đứa ngoan ngoãn nhé, nói chuyện tử tế, đừng cãi nhau. Nghe rõ chưa?"
"Nghe rõ rồi ạ, bà nội yên tâm đi ạ," Chu Hành trả lời bà.
Bà cụ vẫn xem họ như những đứa trẻ sáu, bảy tuổi. Chu Hành nhếch khóe môi muốn cười, nhưng chợt nhớ đến hình ảnh bà cụ trước lúc lâm chung kiếp trước.
Bà Đặng Phụng Hoa đã ra đi vào kỳ nghỉ hè năm họ học lớp 11.
Khi vợ chồng ông Giang Độ và bà Trần Tuyết Lan còn sống, bà Đặng Phụng Hoa vẫn còn rất khỏe, thỉnh thoảng còn có thể đi bộ từ nhà cũ đến thị trấn. Nhưng sau khi họ qua đời, bà cụ bị sốc, tinh thần không còn như trước và sức khỏe cũng suy sụp.
Kỳ nghỉ hè năm đó, Chu Hành đăng ký học thêm. Anh chỉ về nhà được một tuần, thời gian còn lại đều đi học. Khi về thị trấn Ôn Tuyền, anh đã thấy sắc mặt bà cụ không tốt lắm. Trước khi đi, anh đã dặn dò Giang Tri Thu rất kỹ rằng dù có chuyện gì xảy ra cũng phải nói cho anh biết. Gần cuối kỳ nghỉ hè, anh nghe tin bà cụ sắp qua đời. Giang Tri Thu hỏi anh có thể về được không. Anh lập tức bay từ Dung Thành về gấp và đã kịp nhìn thấy bà cụ lần cuối.
"Bố mẹ Thu Nhi đi rồi, bà cũng sắp đi đây," bà Đặng Phụng Hoa cũng biết mình không còn sống được bao lâu nữa. Bà nắm tay anh trên giường bệnh, cầu xin anh giúp bà trông chừng Giang Tri Thu. "Thật đáng thương cho Thu Nhi của chúng ta, chưa thoát khỏi nỗi đau mất bố mẹ lại phải trải qua một lần nữa."
"Thằng bé này, lúc làm thủ tục xóa hộ khẩu cho bố mẹ nó, nó cứ nhất quyết muốn tự đi. Là bà đã ngăn không cho nó đi," bà Đặng Phụng Hoa không giấu được nỗi đau lòng. "Bà biết nó hiểu chuyện, không muốn để bà phải đối mặt với nỗi buồn này. Nhưng nó vẫn chỉ là một đứa trẻ. Hồi xưa là bà và ông nó đã làm hộ khẩu cho bố nó, nên làm thủ tục xóa hộ khẩu cũng nên để người mẹ như bà đi. Nhưng lần này, Thu Nhi của chúng ta chỉ có thể tự mình đi thôi."
"Nhà của chúng ta mỏng người quá. Bà và bố mẹ nó đều đi rồi. Hành Nhi, xét thấy hai đứa từ nhỏ đã gắn bó, bà xin con giúp bà. Con giúp bà trông chừng nó. Bà không bắt con phải chăm sóc nó, con cứ bận việc của mình, thỉnh thoảng dành chút thời gian nhìn nó là được."
Chu Hành đã hứa, nhưng lại không làm tốt. Anh từ nước ngoài trở về và phát hiện Giang Tri Thu đã tự mình chăm sóc bản thân rất tệ trong thời gian anh vô tình bỏ qua. Một con người khỏe mạnh, giờ gầy gò, ủ rũ, suy dinh dưỡng, ngay cả tóc cũng khô vàng.
Giang Tri Thu ngừng nức nở, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi, hơi thở vẫn run rẩy. Bà Đặng Phụng Hoa ở ngoài không nghe thấy động tĩnh gì mới yên tâm rời đi. Chu Hành lấy lại tinh thần. Kiếp này, chỉ cần ông Giang Độ và bà Trần Tuyết Lan không xảy ra chuyện, với sức khỏe của bà cụ, bà sẽ không ra đi quá sớm.
Giang Tri Thu hít sâu, kìm nén tiếng nấc, chậm rãi lùi lại một bước, thoát khỏi vòng tay Chu Hành.
Lòng Chu Hành cũng hẫng đi theo. Nhưng anh nhanh chóng điều chỉnh lại, thấy cổ họng Giang Tri Thu cứ nuốt nước bọt, anh ấn cậu ngồi xuống mép giường, không làm phiền bà Đặng Phụng Hoa. Anh ra ngoài lấy một cốc nước rồi quay lại, nửa quỳ trước mặt cậu. "Uống một ngụm đi. Uống một ngụm cổ họng sẽ bớt khó chịu. Nào."
Cốc nước tĩnh lặng trong tay Giang Tri Thu vẫn rung lên. Chu Hành giúp cậu đỡ đáy cốc, nửa ép nửa dỗ dành nhìn cậu uống gần nửa cốc mới đặt xuống đầu giường. Giang Tri Thu vẫn chưa ngừng những phản ứng sau khi cảm xúc suy sụp.
May mắn là lần này anh đã đi cùng cậu. Chu Hành thầm nghĩ, nếu không chỉ có Giang Tri Thu và bà nội ở đây thì không biết sẽ xảy ra chuyện gì. Chiếc máy quay không hỏng, nhưng hiện tại anh không định nhắc lại chuyện đó. Anh đang nghĩ nên nói gì để chuyển hướng sự chú ý của Giang Tri Thu, bỗng nghe thấy vài tiếng ếch kêu từ ngoài cửa sổ. Anh quay đầu nhìn ra, rồi nhanh chóng lướt mắt thấy Giang Tri Thu cũng đang nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh khẽ khựng lại rồi quay hẳn sang nhìn cậu.
Cảm nhận được ánh mắt của anh, Giang Tri Thu quay đi chỗ khác. Hai người im lặng nhìn nhau một lúc, cuối cùng Chu Hành lên tiếng trước. "Anh suýt nữa quên mất, hóa ra ếch xanh ở quê đã bắt đầu kêu rồi."
Họ sinh ra ở một nơi nhỏ, nhưng sau này đều sống trong nội thành, đã lâu không về, cũng đã lâu không nghe thấy những âm thanh tự nhiên thuần túy này.
"Hôm nay ngoài trời vẫn còn tối lắm," Chu Hành nói tiếp. "Hồi nhỏ mỗi lần về quê em, anh đều rất sợ."
Giang Tri Thu chậm nửa nhịp, giọng khản đặc. "Tại sao?"
"Chẳng phải vì hồi nhỏ hai đứa nghịch quá sao," Chu Hành không nhịn được cười, nhưng mắt vẫn dán chặt vào mặt Giang Tri Thu, luôn chú ý đến biểu cảm của cậu. Anh sẽ dừng lại ngay lập tức nếu cậu có bất kỳ biểu hiện không ổn nào. "Em còn nhớ không? Hai đứa mình có một căn cứ bí mật ở sau núi, chúng ta thích đến đó chơi."
Giang Tri Thu nhìn anh, rõ ràng là vẫn chưa nhớ ra, nhưng sự chú ý của cậu đã bị phân tán một chút, phản ứng cũng dần không còn dữ dội nữa.
"Đó là một cái hang có cửa vuông vức được xếp bằng đá phiến, có lần hai đứa mình trốn mưa mà phát hiện ra đấy," Chu Hành nói. "Đến đó nhiều lần lắm mới bị người lớn phát hiện, hóa ra căn cứ bí mật của hai đứa mình là một ngôi mộ cổ. Suýt nữa bị ăn đòn vì chuyện đó."
"Bà nội sợ càng cấm chúng ta lại càng đi, nên bà nói trong hang đó có ông kẹ chuyên ăn thịt trẻ con. Tối nó còn ra ngoài đứng trước nhà mà xem, đứa nào không ngủ thì nó sẽ nhai ngón chân như đậu tằm. Sợ đến nỗi nhiều lần anh không dám đến nhà em nữa. Đúng là ám ảnh tuổi thơ của anh mà."
Thực ra, người thật sự sợ hãi năm đó là Giang Tri Thu. Bị bà nội kể chuyện ma, cậu sợ đến mức một thời gian dài không dám về. Người lớn nghe xong nguyên nhân thì dở khóc dở cười, dỗ dành một lúc lâu cậu mới dám quay lại, nhưng cũng không còn dám đến căn cứ bí mật của họ nữa.
Sau khi Chu Hành nói xong, Giang Tri Thu nhìn anh hồi lâu, mí mắt đỏ hoe. Lại có những giọt nước mắt chảy xuống theo những vệt nước mắt đã khô. Cậu nói, "Anh nói dối."
"Sao lúc này em lại nhớ ra?" Chu Hành bất mãn chậc một tiếng, đưa tay gạt đi giọt nước mắt trên cằm cậu. Anh nói chuyện với cậu bằng giọng nhẹ nhàng. "Anh không giỏi lừa đâu."
"...Em cũng muốn bò lên," Giang Tri Thu chớp mắt, mí mắt và má đều hơi nóng lên. Cậu hít hai hơi thật sâu rồi nói nhỏ, "Nhưng em không động đậy được."
Chu Hành nhanh chóng hiểu ra ý của cậu.
Sau khi tái sinh, mỗi lần cậu học bài, đầu óc đều rất trì trệ. Rõ ràng là những bài tập đơn giản và cơ bản nhất, cậu lại luôn làm sai. Cậu không còn là Giang Tri Thu thông minh, luôn đứng đầu như trước nữa. Cậu lo lắng rằng khi kết quả thi được công bố, bố mẹ sẽ thất vọng về mình. Những cảm xúc tiêu cực hiện tại của cậu đều bị khuếch đại lên vô hạn, sự suy sụp và u uất trói buộc cậu, khiến cậu không thể nhúc nhích.
Những cảm xúc này đã đè nặng trong lòng cậu suốt mấy ngày nay, cho đến tối nay, khi tình cờ xem được video, những lời nói của bà Trần Tuyết Lan đã vượt qua giới hạn của thời gian và không gian, làm cậu sụp đổ.
Chu Hành nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của cậu.
Từ khi tái sinh đến nay, đây là lần đầu tiên anh nghe thấy Giang Tri Thu cầu cứu một cách rõ ràng như vậy.
