Vào ngày mọi nhà đoàn tụ, công việc lại tràn ngập cuộc sống của Chu Trình Cẩm.
Sớm đi tối về, khi ở một mình, anh ấy càng trở nên ít nói.
Anh ấy đứng ở huyền quan cởi áo khoác, cổ áo sơ mi hơi lỏng, vai rộng mặt hẹp, toát ra vẻ lạnh lùng, gọn gàng.
Tôi bay đến chiếc ghế sofa da cao cấp, vỗ vỗ hai cái, vui vẻ nói:
“Chu Trình Cẩm, bây giờ anh giỏi thật đấy, ở nhà lớn, có sofa xịn thế này, còn có…”
Chu Trình Cẩm không nghe thấy, cũng không dừng lại, đi thẳng vào phòng ngủ.
Phòng khách tối tăm từ đầu đến cuối không hề có ánh đèn.
Tôi cúi đầu, lẩm bẩm: “…còn có TV lớn, sao anh không xem chứ.”
Chu Trình Cẩm rửa mặt trước gương trong phòng tắm.
Những giọt nước nhỏ xuống từ cằm anh ấy.
Tôi cẩn thận quan sát anh ấy.
Vẻ mặt góc cạnh hơn trong ký ức, những sợi râu lún phún mới mọc, yết hầu nhô ra…
Thời gian trôi chảy trên người Chu Trình Cẩm.
Nhưng lại ngưng đọng trên người tôi.
Tôi trong gương vẫn là dáng vẻ của một thiếu niên.
Tôi đứng bên cạnh anh, giống như hồi nhỏ, va vào vai anh ấy, cố gắng cười:
“Chu Trình Cẩm, anh đã trở thành người lớn rồi.”
Chu Trình Cẩm đang chống tay lên bồn rửa mặt, đột nhiên cúi đầu nhìn vai phải của mình.
Chưa kịp suy nghĩ gì thì đã bị tiếng chuông điện thoại làm gián đoạn.
Là điện thoại công việc.
Anh ấy gật đầu, khẽ nói: “Ừm, tôi sẽ xử lý.”
Sắp kết thúc cuộc gọi, người ở đầu dây bên kia cẩn thận hỏi:
“Tổng giám đốc Chu, vài ngày nữa có cần tôi sắp xếp lịch trình trống cho ngài không?”
Nghe vậy.
Bàn tay Chu Trình Cẩm đang cầm điện thoại đột nhiên siết chặt, cái bóng do lông mày tạo ra che đi sự thay đổi đột ngột trong đôi mắt.
Sự im lặng bất chợt.
Tôi bất an nhìn anh ấy.
Đầu ngón tay khẽ chạm vào khuôn mặt căng cứng của anh ấy, lòng cảm thấy hơi xót xa.
Lại là biểu cảm này.
Anh ấy nhắm mắt lại, một lúc lâu sau mới khàn giọng nói:
“Được, cứ như cũ.”
Đêm khuya.
Tôi trèo lên giường của Chu Trình Cẩm, nép chặt vào sau lưng anh ấy.
Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi anh.
Nhiều năm qua sống thế nào, có vất vả không, có ăn uống đầy đủ không.
Có… gặp được người mình thích chưa.
Mười năm.
Chúng tôi đã cách xa nhau quá rồi.
Tôi vùi mặt vào lưng anh, lẩm bẩm:
“Chu Trình Cẩm, anh không cười nữa rồi…”