Ngày ra viện, đúng vào ngày Thời Việt và Tân Tích đính hôn.
Là mẹ đến đón tôi.
Bà ấy mặc cho tôi bộ vest, khi thắt cà vạt thì xoa xoa mặt tôi, đau lòng nói:
“Lại gầy đi nhiều rồi, phải mất bao lâu mới nuôi lại được đây.”
Tôi thuận thế cọ cọ vào lòng bàn tay bà ấy, an ủi: “Không sao đâu ạ, sẽ nhanh khỏe thôi.”
Sẽ ổn cả thôi.
Nỗi đau, bệnh tật, sự tiếc nuối.
Sẽ sớm qua đi thôi.
Tôi sửa lại vạt áo sơ mi.
“Sắp đến giờ rồi, mẹ, chúng ta đi thôi.”
