Không ngờ khi tỉnh lại lần nữa Thời Việt vẫn còn ở đó.
Anh ấy với tay chân dài, co ro trên chiếc ghế chật chội, tay phải vẫn đang nắm lấy tay tôi, tay không truyền nước.
Tôi vừa động đậy, anh ấy lập tức tỉnh.
“Sao anh không đi…”
Tôi liếc nhìn tờ lịch treo trên tường phòng bệnh: “Hôm nay không phải là ngày đính hôn sao?”
Anh ấy nhàn nhạt trả lời: “Hoãn lại rồi.
“Em rất muốn anh đi sao?”
“…”
“Anh không nên đi sao?” Tôi hỏi.
“Việc em có muốn hay không, và việc anh có nên đi hay không, là hai chuyện khác nhau.”
Anh ấy bê cốc nước ấm, đưa đến trước mặt tôi.
“Anh quan tâm vế trước hơn.”
Chẳng phải đều là một kết quả sao?
Tôi l.i.ế.m đôi môi khô nẻ, uống một ngụm nước từ tay anh.
Hơi nước lượn lờ, kết thành sương mù trước mắt.
Tôi cụp mi, nhỏ giọng nói.
“Khác biệt không lớn.”
Thời Việt im lặng.
Một lúc sau, anh ấy hỏi.
“Còn đau không?”
“Không đau.” Tôi lắc đầu.
Anh ấy lặp lại: “Còn đau không?”
“Không.” Tôi dứt khoát.
“…”
Anh ấy đưa tay vào trong chăn, nhẹ nhàng xoa xoa.
“Hướng Dẫn Tinh, khi nào em mới nói thật?”
Tôi theo bản năng muốn né tránh.
Bị anh ấy giữ lại: “Đừng động đậy.”
“Ồ.”
Thôi.
Lười động.
Đúng là rất đau.
Đau đến mức mắt cay cay.
Không ai nói gì.
Một lúc sau, tôi hỏi: “Ê sao em lại muốn nôn thế nhỉ.”
Anh ấy dừng lại: “Uống rượu lúc bụng đói, viêm dạ dày cấp tính.”
Tôi chớp mắt, nhẹ nhõm thở phào.
Anh ấy cúi mắt nhìn tôi một lúc, đột nhiên cười: “Sao? Tưởng có thai rồi à?”
“Biến đi.” Tôi bực bội, “Có thai với ông nội anh.”
“Không cần ông nội, cần con gái cơ.”
“…” Thần kinh.
“Thời Việt, em thấy anh — suýt…” Tôi hít một hơi, “Anh, nhẹ chút.”
Động tác dưới tay anh ấy khựng lại.
Sờ soạng nắm lấy tay tôi, dường như đang cẩn thận cảm nhận nhịp đập của mạch.
Da thịt bị vuốt ve nổi lên từng trận khô nóng.
Tôi không hiểu sao lại nhớ đến sự hung hăng đêm đó.
Cái hôn thô bạo.
Hỗn loạn.
“Thật sự có thể coi như chưa có chuyện gì xảy ra sao?”
Khi nói ra, giọng của Thời Việt nghe có vẻ hơi buồn bã.
“Hướng Dẫn Tinh.”
“Hửm?”
“Tối qua tại sao lại uống nhiều rượu như vậy.
“Và tại sao lại hôn anh?”
